犹忆儿时毛豆香

○黄永君

近日，菜市场上的毛豆正好，我禁不住诱惑，下班后捎着买回几斤，到家煮了，一家人其乐融融地尝个鲜。

母亲说吃不出自己亲手种植的味道，媳妇说吃着还行，女儿说好像也没有想象中的新鲜。

想一想，从市场上买的这些毛豆荚从秧子上摘下来，加上运输时间，再批发，再零售，一直等到上了我们的餐桌，少说也得四五天，甚至更长的时间，其新鲜程度也就可想而知了。

依我看来，无论如何都吃不出小时候的味道。

此时此景，女儿会狡黠地说：“嗯，如果我没猜错的话，我爸又开始讲他小时候煮毛豆的故事了。”

“其实吧，故事也挺好，就是讲得次数太多了，我都会讲了。”

女儿能讲话若此，可见这个故事在她面前讲得确实有点儿多了。

话还得从头说起，父亲要到北边地里干活儿，我这个“跟屁虫”非要跟着去，八九岁的孩子，其实也干不了啥活儿，就是缠着父亲瞎玩儿。

正值秋天的季节，阳光还是很足，中午时分很晒人，父亲怕我中暑，于是早些收工，10 点多就准备回家了。

回家的路上经过我家的一块儿水田，不知谁家的一大一小两头毛驴正在我家的地里啃吃玉米，父亲生气地撵开，等了一会儿也不见有人来找，父亲临时决定，让我先在地埂边看着，反正发现也比较及时，没吃多少，只要看着不再继续吃就行。

父亲指着十几米远的窝棚跟我说：“怕晒的话可以到窝棚休息下，要是毛驴被人牵走了，睡上一觉也行。”

时间长不想回家的话，下午父亲还要到北面地里干活儿，可以给我捎上饭，下午还到地里玩耍。

交待完活儿，父亲就回家了，我看着玉米，只见两头毛驴在河道吃着草，没缰绳，还不能拴，我就一会儿去窝棚坐坐，一会儿出来看看，也不知过了多久，两头毛驴找不着了，也不知什么时候，什么人给牵走的。

毛驴不在了，我也安心了，又困又乏的我，进到窝棚躺了一会儿就睡着了。

也不知过了多长时间，我醒了，太阳还是依旧的毒，晒着热辣辣的，我想索性等着父亲下午来地里，给我捎上饭还省着再走着回家。

时间可真漫长呀，左等父亲也不来，右等父亲也不来，我的肚子早就饿得咕咕叫了。

我想应该去找些吃的，后来发现我家地埂上种着毛豆，长得正好，豆荚子已是圆圆鼓鼓，地埂边里的水渠流着机井水，一个大胆的想法形成了，那就是煮毛豆充饥。

想煮毛豆的话还得有容器，我从周边地里西红柿秧的木架子上找到一个丑陋的铝制饭盒，估计这个饭盒是人家用来施肥用的，好在没有窟窿，不漏水。

有了容器，就差火柴了，我找遍窝棚的角角落落，老天长眼，还真找到一盒。

万事俱备，接下来的事情只是时间问题了，把盛放尿素的饭盒洗了个干干净净，从豆秧上摘下毛豆荚，从水渠中直接舀上机井水，放到几块石头垒起的灶台上，拾捡上柴火点着了，像模像样地煮起来。

吃着自己煮的毛豆，感觉是真香呀，连着煮了两回。

这时，村里的远房亲戚来地里干活儿了，我叫他三伯，看着他疑惑的表情，我赶紧解释，煮的是我家的毛豆，怕他不信，我拿着豆秧给他比划在地埂上什么地方弄断的，茬子还在云云。

毛豆都下肚了，也没见着父亲来。

炎热的秋天里，谁会想到天上随便飘过来一片黑云彩就下起了雨，下得还挺急。

这不，我们经常一块儿玩耍的玩伴也来窝棚避雨来了，见到我撒在地上吃过的毛豆皮子，他一下子也来了兴致，于是新一轮煮毛豆的剧情开始上演。

原本是我自己，这次加上玩伴，两个孩子可玩了个高兴。

不知不觉中，天色都快黑下来了，这时的我才意识到无论如何是等不来父亲了，于是和玩伴约定回家。

回到家，发现父母都不在家，家里桌上留着饭，狼吞虎咽之后，躺在炕上休息，也许是太累了，一会儿就睡着了。

也不知过了多久，父母回来了，原来父亲回家时间不长，我家南边地里看机井的伯伯就让人给捎话说，可以去等着浇地了。

正是玉米缺水，比较旱的季节，大家都是提前两三家去机井上等着浇地，结果父母也顾不上我了，两人一致认为，我感到饿了会自己回家的。

结果谁也没想到，我熬过了中午，有毛豆充饥，还在地里自顾自地玩了多半天，也真是让大人没想到。

多年过去了，儿时煮毛豆的情境仍时时萦绕在我心头。

想来，也许并不是真的难以忘记煮毛豆的事情，怀念的或许是回不去的童年岁月和美好过往。