单车一路向西

程一卜

我还记得自己第一次学骑单车时东倒西歪的样子，记得爸爸说多摔两个跟头就能骑得比风还快的话，也记得小学每天放学后和同学一起骑着单车在野外追风的场景。直到现在，我最喜欢的交通工具依然是单车。

我的家在县城的西边，距离我的学校有十几千米。上高中后我一个月才能回一次家，由于住宿的时间变长，住宿费和生活费也相应增加了不少。我的爸妈都是靠打零工挣钱，他们肩上的压力一时间也大了不少。每次遇到需要他们来学校接我，但他们又有工作不能放下的时候，我总要在学校等到很晚。

后来，为了解决我总是很晚回家的问题，我推出了家里的那辆旧单车，让老爸做了一次全面检修后，便宣布从此以后我自己骑着单车回家和返校。这样爸妈就不用急急忙忙地做完工作再去学校接我，我也就不用一直在学校门口等着他们了。

就这样，我再次骑上了自己喜爱的单车，重新体验那种自由自在的感觉。同时，骑着单车，我就可以选择自己想走的路线。经过几次骑车回家之后，我发现，虽然回家的路和去学校的路是同一条，但回家时我能骑得更快，用的时间更短，而且还不觉得累。这大概是因为去学校时和回家时我的心情完全不同吧。

打算回家的那天，我会一大早就给车子打好气，然后用抹布把车子全身擦一遍，同时这一天我的心情也会变得愉悦，每时每刻都在等放学铃声响起。下午放学，当学校大门打开后，我就推着单车冲出去，然后跃上车座，开始用力蹬车，一路向西骑去。

在春夏时节骑单车回家是一件无比享受的事情。温度正好，风也温柔，一出校门就能看到西边红彤彤的夕陽，我只要向着夕阳的方向一路骑去就能到家。

我骑着单车穿过熟悉的街道，温热的空气里弥漫着树叶的味道，刚刚还在被练习题折磨的大脑在这一刻完全被治愈，大大的夕阳夹在细长的街道上，就像在等着我跑上前去。穿过两三条长长的街我就能骑出县城，面前会出现一条又宽又长的公路，这时的夕阳一下子退到远远的地方去，变小了很多。

夕阳慢慢落下去，西边绵延的太行山脉在我眼中越发清晰起来，这条路的尽头仿佛就在山脚下。骑单车的时候，我的脑海里会冒出来各种奇奇怪怪的想法，这是我难得可以自由想象的时光。

我会想，高考结束的那天我会变成什么样子。老师总说“高考结束后你们就解放了”，但我一直不懂这个“解放”究竟意味着什么，或许这个答案只能在高考结束以后由我们自己去寻找了。我会想，十年后的我会成为什么样的人，是不是我想象中的那样——做着自己喜欢的工作，去过很多遥远的地方，不再胆怯，不再彷徨。

我骑着单车一路向西，这是我回家的方向，前方有我在学习之余心心念念想要回到的地方。渐渐地，我能看到远处那座微微拱起的石桥，只要骑过那座桥我就到家了。所以最后的一段路我总是越骑越幸福，越骑越期待。我用力地冲上桥去，冲向日落的山脚去，就像马上会在风里飞起来一样。

那时候我总在想，如果高考也能像骑单车回家一样简单该多好，骑着车冲过高一高二，冲过各种模拟考试，然后顺利冲过高考，我就能像第一次骑着单车从学校回到家时那样跟爸妈说：“你们看，我一个人也能做得很好。”

但我知道，不管怎样，高考就在那里，就像我的家就在县城的西边，只要我骑着单车用力踩下脚蹬，只要我坚定方向一路向西，我就能在太阳下山前到达目的地。