文学奇境一种

於可训武汉大学人文社科资深教授，博士生导师，中国作家协会文学理论批评委员会委员，中国文艺评论家协会理论委员会委员，中国当代文学研究会副会长，湖北省文艺评论家协会主席，《长江文艺评论》主编。著有《於可训文集》十卷，发表文学作品数十万字。

最近去英山县参加了一次文学活动，内容是纪念一位英年早逝的作家姜天民。姜天民是英山人，他的短篇小说《第九个售货亭》，一九八二年获得全国优秀短篇小说奖，是一位才华出众的青年作家。发起这次活动的是作家刘醒龙，活动由他主编的《芳草》杂志和英山县共同主办，所以刘醒龙也一路同行。刘醒龙的祖籍虽然不是英山，但却成长于英山，是在英山长大的，也是在英山走上文学道路的，和姜天民一先一后，说是英山人也不为错。这期间，另有一位英山籍的作家熊召政，这次活动虽然未能同行，但因为在一些场合免不了常常要提到他，所以他也是一个隐形的在场者。

我上面提到的这三位作家，爱好文学的读者都知道，其中有两位是茅盾文学奖得主。熊召政以一部历史题材的长篇小说《张居正》，二○○五年获得第六届茅盾文学奖。刘醒龙以一部现实题材的长篇小说《天行者》，二○一一年获得第八届茅盾文学奖。姜天民当年所获全国优秀短篇小说奖，据业内人士说，也相当于今天的鲁迅文学奖。区区一个小县，就走出了三位获得全国文学大奖的作家，你不能不感叹，小小英山，真是一块文学的奇境。

这件事还有更神奇的地方，是这三位作家，都在英山县文化馆工作过，都是从英山县文化馆走出大山，而后成为全国知名作家的，走的几乎是同一条路线。英山县文化馆座落在县城的一条喧闹的小街上，周围都是商铺，当年虽然不会有今天这样热闹的景象，但毕竟置身闹市，要想潜心创作，心不旁骛，没有一点闹中取静的坐功是不行的。据说，文化馆的办公室当年有一把旧藤椅，这三位作家都曾坐过。至于坐在上面写了哪些作品，现在不得而知。也有的说只有两位作家坐过，另一位作家坐的是另外一把椅子。但无论如何，这把藤椅都是这三位作家勤奋写作的历史见证。只可惜我们去文化馆参观的时候，但见这三位作家创作室的牌子赫然在目，被他们坐破了的那把藤椅却早已不知去向。我们只能听听工作人员讲述有关这把藤椅和三位作家的生活、写作故事。就这一点，我们也感到十分满足。

英山作家的创作都有很强的现实感。熊召政虽然是以历史小说家著称，但他的成名作，却是一首轰动一时的长篇政治抒情诗《请举起森林一般的手，制止！》。这首为革命老区人民鼓与呼的作品，表现了诗人关切民瘼、不忘初心的一片赤诚，曾于一九八○年获得过全国新诗奖。姜天民的《第九个售货亭》，则通过几个青年工人帮助一个下岗女工建造售货亭的故事，从普通人的日常生活中，挖掘和表现心灵美，也是那个时代世道人心的真实反映。这次活动，我们见到了《第九个售货亭》写到的许多人物原型，作品的情节都是有生活依据的，甚至连售货亭也实有其物。刘醒龙也坦然承认，在他身上，也有人物原型的影子。听着这些原型人物津津乐道地讲述当年的故事，我禁不住感叹英山作家联系群众之广，扎根生活之深。在场的县委书记说，你们帮忙把当年的人物原型找出来，如果生活还有困难，我们可以想办法组织精准扶贫。文学在英山已经与生活融为一体，成为与生活和历史水乳交融的一个有机的组成部分。

这次英山之行，给我印象最深的，是参观父子岭小学。刘醒龙说，他在《凤凰琴》和《天行者》中写到的界岭小学，原型就是现在的英山县孔家坊乡的父子岭小学。当年的父子岭小学虽不属孔家坊乡，校名后来也迭经变化，但校址却没有变动。这是刘醒龙第一次在公开场合揭秘界岭小学的原型。这所小学在离县城六十多里外的大山里。下了四十多里的公路之后，还要从一座长长的独木桥上穿过一条大河，再翻山越岭，走二十多里山路，才能到达父子岭小学所在的乡镇。父子岭是英山历史上的特困地区，人称“三河一岭”中的“岭”，就是父子岭。该地人口稀少，交通不便，经济文化都很落后。那时节，刘醒龙刚从英山县阀门厂借调到县文化馆，跟一位副馆长下乡搞文化站建设。工作之余，喜欢到四周的山野里走走。有天傍晚，他爬上乡政府左侧的山岗，忽然发现半山腰的几间土坯房前，树着一面国旗。旗杆是用两根松树杆捆扎而成，旗帜经过风吹日晒，已经见不到鲜红的颜色。那面国旗下面，有一所小学，就是当年的父子岭小学。此后，一连数日，刘醒龙每天傍晚都要爬到那道山岗上，望着那面在晚风中飘荡的国旗，心中也禁不住漾起阵阵情感的波澜。正是这面国旗和心中的这份感动，八年后，促使他提笔写下了中篇小说《凤凰琴》，而后又发展成长篇小说《天行者》，为乡村教师这个特殊的社会群体，唱了一曲由衷的赞歌。《凤凰琴》和《天行者》源出英山，但遭遇困厄而弦歌不辍的精神，却上接古圣先贤，下及后代子孙，是中华民族人文教化传统的一脉传承。

听刘醒龙满怀深情地揭秘这段往事和这所小学的原型，我们都禁不住有一睹我佛真颜的冲动。第二天我们便如愿去了父子岭小学参观访问。如今的父子岭小学已不同以往。通往小学的狭窄的山道，已改成了能走汽车的大道，铺着水泥或沥青的路面，山花夹道，绿树掩映，一派生机盎然的景象。当年的几间土坯房，已改成了钢筋水泥结构的现代楼房。悬挂国旗的松树杆，也换成了不锈钢的旗杆。高大的校门后面，是一个宽敞的院落，教学楼、综合楼、学生宿舍楼、教师公租房，依山排列，成一个好看的半圆。学生宿舍的楼顶上，都安有太阳能热水器，寝室、餐厅、浴室都按公寓、宾馆规格配置，一切都与城里的正规小学无异。听校长介绍说，父子岭小学是一所完全小学，是孔家坊乡父子岭片区唯一的一所完全小学。学校现有学前班至六年级八个教学班，在读生一百七十余人。因为住地分散，路途遥远，学生幾乎都在校住读。但全校教职工只有十三人，其中正式教师七人，代课教师三人。就这十来号人，不但要管这些学生的学习，还要管他们的饮食起居，日常生活，甚至还得帮有些年龄小的学生梳头洗脸，铺床叠被，可见工作量之大。尽管如此，他们教书育人的初衷却丝毫未改，爱生如子的情怀也一如既往。改革开放近四十年来，从这所小学毕业的学生中，有四百多人具有本科学历，还有数十名硕士博士，为国家培养了大量优秀人才。在座谈中，面对一张张朴实的脸，我又想到了《凤凰琴》中那一群同样朴实的民办教师。是他们的精神创造了《凤凰琴》，又是《凤凰琴》的精神影响和激励了一茬又一茬的乡村教师，才使我们在这个浮华奢靡的时代，得以听到从当年那个穷乡僻壤的小学传来的永世不辍的弦歌之声。

在这次参观访问中，我们结识了一位姓金的代课老师。校长说，金老师在这儿代课已有十多年，主要教数学，还带着毕业班的班主任，有时也兼教别的课程。校长说她基本上就是一块砖，哪里需要哪里搬，哪个学科缺人，她就顶哪个学科。她教的课程在乡县统考中，总是名列前茅，深受学生、家长的爱戴和欢迎。金老师和她的爱人身体都不好，她爱人卧病在床，她自己不久前也在武汉动了一次大手术，术后半个月就来学校上班。我们在谈论她的时候，她正在进进出出地为我们端茶续水，还时不时地要招呼上楼下楼的客人。校长说，她平时也这样为学校和学生做些杂务。金老师的个子不高，衣着朴素，面色微黄。当她从我身边走过的时候，我朝她竖起大拇指轻轻地说，金老师，真不错。她只笑了一下说，应该的，都一样。望着她忙碌的背影，我禁不住又想起了《凤凰琴》中长年卧病在床的明爱芬老师。明老师为乡村教育事业献出了自己的生命，在她身后，更多像金老师这样的乡村教师，正在用自己的生命培护乡村教育的大树，完成明老师未竟的事业。刘醒龙把父子岭小学的老师，看作是《凤凰琴》中界岭小学的老师在现实生活中的再现。我想，金老师就该是现实生活中的明老师。据校长说，像金老师这样的代课老师，全国各地有很多，收入很低，负担很重。听了校长的介绍，我们都感叹不已。临走的时候，刘醒龙要走了一份金老师的材料，说是要跟有关领导反映一下这个问题。我便想起当年的《凤凰琴》对民办教师转正所起的作用。面对这些代课教师，刘醒龙的心中是否又萌发了新的创作冲动呢，我不得而知，但中国当代文学向有“干预生活”的传统，在刘醒龙身上，我似乎又看到了这个传统在悄然复活。

在英山参加活动那几天，我时不时会生发出一些这样那样的联想。这些联想一无例外地都是指向与文学有关的现实。无论从哪方面说，英山都是一块文学化的土壤，英山的历史和现实孕育了英山的文学，英山的文学又让英山的历史和现实变得更加灿烂多姿。从熊召政的《请举起森林一般的手，制止！》呼唤革命初心，到姜天民的《第九个售货亭》重建美好心灵，再到刘醒龙的《凤凰琴》和《天行者》张扬崇文重教的民族精神，包括这三位作家的其他创作和英山其他作家的作品，他们以其独具特色的创作，创造了一个文学英山，文学英山也因此而成为开放在红色大别山腹地的一枝文化的奇葩。

（责任编辑：龙娜娜）