殡棺记

推荐语：韩春萍（长安大学）

毫无疑问，这是一个螳臂当车的故事。一方是老手艺人谭木匠，另一方却是这个时代的滚滚车轮。结局不言而喻。尽管谭木匠打棺材的手艺在云烟镇是一绝，但基建用地侵占坟茔，殡葬改革搞黄了生意，故乡山河巨变对一个木匠来说，无疑是个巨大打击。儿子小谭作为父辈和这个时代之间的调解人，尝试过让老人接触新鲜玩意儿，但这些新潮事物及其中的混乱逻辑和浮夸的话语方式，反而让谭木匠更加看清，这个世界的变化已经远超他一个木匠的理解范围。哪怕躲进棺材，最终也还是要由儿子小谭决定归宿——“烧得三缕青烟，骨灰都没剩下”。心理学中有个“广场恐惧症”或许可以解释谭木匠的行为，即对开阔地充满恐惧，却能在狭小空间中获得安全感。这种对不可知的恐惧，在谭木匠身上表现为对身后事的过分焦虑。表面来看是害怕火葬，更深层次的恐惧，则是面对这个时代的无力。《殡棺记》从属于作者的系列短篇《云烟钩沉》，在该系列中，作者构建了一个典型的南方小镇，着力聚焦“父辈”这个群体。类似本篇中的谭木匠、老中医张鹤年，这些故事的主人公往往具有双重身份，曾是一个能干的父亲，现在却活成了落后于时代的糟老头子，连带其经历的惨遭编排示众。如何面对这样的父辈，如何处理他们遗产，作者偷了个懒，他让谭木匠“羽化”，诗意的处理掩盖了现实中的一地鸡毛，不在于作何确指，而是提供某种思考的可能性。或者又可以说，这是作者周沫，一个找到了写作领地，并开始系统探索的有志气的写作者的开场仪式——以一个父亲的死和一场诡异的葬礼开始。虽然现在的“偷懒”是一种逃避，是他不能承受之重，不过相信假以时日，谭木匠的儿子、游乐厅的老板小莫，这些人物会以更加饱满的形象一一站在我们对面，让我们看见小镇的城镇化带着怎样吊诡的力量，又如何塑造着小镇青年的话语方式和思维模式。这篇小说的语言化用了网络语与年轻人的流行语，虽然还有浮夸之气，但作为年轻的写作者，已经具有了自己的叙事腔调，这是难能可贵的，也是值得他继续探索的。

说起来，云烟镇的收藏文化也算是一绝，从古玩字画到手办球鞋，不说应有尽有，至少也算个琳琅满目。你下了云水河大桥辅路往左拐，就到了“潮牌&收藏”一条街。虽说这条街上稀奇古怪的东西着实不少，但谭木匠仍算得上一家奇葩，他早年贩实木棺材，殡葬改革之后便转行收藏生意，是鎮上公认的行家。

那段时间LV跟Supreme联名推出订制棺材，云烟镇首富，江湖上人尽皆知的暴发户“幺爹”一大清早登门请教。

谭木匠开门见山：“自己用还是搞投资？”

幺爹摇头晃脑不置可否。谭木匠嗤之以鼻。

“北美云杉板材，意大利手作铜扣，象牙白丝印Logo加47#西瓜红水漆色，东西都是好东西，手艺更是没得说。”谭木匠继续说，“只可惜设计师没听我的意见。木料太硬，又不透气，他只要自个儿躺进去试试就知道了，铁定不舒服！谁说死人就没有感觉了？这叫什么？服务意识缺失！没有匠人情怀！

“说到这儿你就明白了，管你什么LV的棺材、CHANEL的断头台、PRADA的裹尸袋子，都比不上我谭木匠的手艺！”他最后拍拍胸脯告诉幺爹，“自己用，屋里随便挑一副，躺起来保管比他的舒服;搞投资，后院还放着沉香木，只要你大老板开支票！”

谭木匠的道行可见一斑。

这本事还要从四十年前说起，那时候谭木匠还是谭学徒，跟着师父走街串巷，从几套桌椅板凳开始练手，学艺十七载，直到师父仙去，谭学徒请当时年少成名的堪舆先生张鹤年看了地方，连夜把师父抬上山。葬下棺木，又在坟头坐到天亮，谭学徒磕了九个头，回家就挂上了谭木匠的招牌。得益于老师傅亲传，谭木匠干起打棺材的活计自然不在话下，街坊邻里都说谭木匠的棺材好，不但做工考究，尤其透气防腐，甚至有过老头子躺进去七天又活过来的事情，谭木匠还因此收到过一块再世华佗的金匾……

将近四十年过去，尽管当年的小学徒已经成了云烟镇民间手工艺传承人，可是谭木匠始终相信，生意上顺风顺水，跟师父的庇佑是分不开的。所以，每每回到师父的坟头，隔着八尺土，谭木匠总还要嗅一嗅脚底下楠木棺材的清香。

可是今年春天，事情起了变化。

清明那天，谭木匠照例给师父祭扫。刚到山脚下，一圈绿漆铁栅栏把上山小路给截了，谭木匠绕了一圈，没发现缺口，心下一惊，料定师父的墓穴出了问题。他一下子变回当年那个生龙活虎的小学徒，虽然下巴也刮花了，夹袄也扯烂了，总还是翻过铁栅栏。疾走不过百十步，绕过两棵老松树，斗折小路在这里切断，视野陡然开阔：过去的整个山包包凭空消失，眼下代之以宽阔的峡谷，峡谷两岸切面新鲜，暴露着潮湿柔软的黄泥。

还进什么香，烧什么纸，磕什么头啊。别说你谭木匠的师父，整片墓场，少说两百座坟头，全给连根掘起，不知所终！什么也没留下，断头路旁边，还立着两块牌子：左边是“小心坠亡”，右边是“梦泽高铁云烟镇段征地公告”。

谭木匠忽然感到浑身痉挛，手上的烟屁股随之掉进装鞭炮的篮子，一时间，峡谷里回荡起红红火火的浏阳鞭炮八千响。

“当年不是说风水宝地吗？”谭木匠愤愤不平。他从山上下来直接进了卫生院，找到当年给师父看风水的张鹤年张先生，就高铁征地的事情讨要说法：“当年说是风水宝地，现在怎么成了死无葬身之地？！”

“要不怎么说英雄所见略同呢？”人家张大夫也有说辞，“我寻的那处地方，岩层厚实，干燥防水，你家下棺材喜欢，国家修路基更合适！”最后他下结论说，“你以为线路规划就不讲科学了？”

两句话败下阵来，谭木匠说法没讨着，反倒被推销了两服下火的草药。谭木匠当然知道理亏，本来下葬的时候就没个正规手续，现在又提倡殡葬改革，自己找公家赔偿都不敢开口，只好灰溜溜回了自家铺子。

店门洞开，满屋崭新棺木漆光水亮，谭木匠恍惚感到背后沁凉如水。他心有戚戚，想来师父一辈子好手艺，临走还赚了副天下第一的好棺材，可是又怎么样呢？几十年过去，到底是要腐烂变质，要不是修高铁被挖了，再下去还要氧化炭化，最后变成褐煤、石油，黏糊糊，黑黢黢……只是从今往后，怕是连安安稳稳躺在棺材里的遗愿也难以实现。

“好吃不如饺子，舒服不如躺着！”想到这里，谭木匠终于明白师父当年为什么執意活着进棺材。他腿脚发颤，拍打着身边的一副朱地彩绘大船棺自言自语：“这才是享受！”

谁也说不清楚，谭木匠到底是羡慕还是嫉妒，儿子小谭只听见老爹长叹一口气，他不知道的是，云烟镇大名鼎鼎的手工艺传承人就此消失，今后剩下的，只是那个一心等死的谭木匠。

老爷子就此消沉，他整日瘫在藤椅里晒太阳。棺材铺本来生意就不好，现在见着门口这么一具“死尸”，大家更不敢进来了。如是半月，眼看着老爹闷闷不乐，儿子决定想办法给他找点事做。为此，他特意找来了好兄弟小莫。

小莫其人，本事不大，名堂不少。如果说潮牌收藏街今天来了十件新玩意儿，那至少有九样都是小莫鼓捣的。前阵子，这家伙新开的“海盗酒吧”破产了，他眼珠子骨碌一转，破瓶装新酒，换了块“深海密室”的招牌，小谭觉得有点意思，酒桌上便问他什么是“深海密室”。

“就是鬼屋。”小莫说，“现在的年轻人，那可不就想找点刺激？”

“有吸血鬼吗？”小谭觉出点意思来了，小莫说这是个好点子。

“吸血鬼都是从棺材里出来的。”小谭有了主意，小莫拍案叫好。

“做棺材，找我啊！”小谭满斟酒杯，两人一饮而尽。

要说小谭还真是个孝子，为了给老爹拉单生意解闷儿，他忍痛割肉，给了小莫一大笔回扣，后者也算是仗义，第二天起个大早，上门下单：“外国棺材能做吗？装吸血鬼的那种。”

起初，谭木匠还是窝在藤椅里耳旁风，听到小莫的声音，先是把耳朵支棱起来，不一会儿眼珠子也活泛了。

“价钱不是问题，咱就是要一个正宗！”听见小莫夸夸其谈，老爹渐渐来了兴致。小谭看在眼里，乐在心里，生平第一次，他冲出来替老爹接下这笔生意：“管你僵尸丧尸吸血鬼，”小谭开口不凡，“咱家棺材都能装！”

事情就这么成了，虽说比起舍身飨蚊，卧冰求鲤还是差远了，但因为儿子拉来的这单生意，谭木匠确实精神了不少。尽管不知道什么是“鬼屋”，什么叫“密室逃脱”，但只要手头有活，谭木匠就感觉活着还有点意思。为此，他专门研究了英美电视剧，看了吸血鬼电影，最后在传统形制的基础上，研制出了立式双开门棺木。图纸付印那天，小谭通知小莫来量尺寸，后者捻起图纸才发现，麻烦来了——本就是随口一说，没想到老爷子如此上心。小莫交了底儿：“老爷子进度太快，我这儿吸血鬼演员还没聘着呢！”

好不容易给老爷子寻点事情做，眼看着又要泡汤，小谭正琢磨怎么跟老爹解释，没想到谭木匠早就凑了上来：“就是躲在棺材里吓唬人嘛！”他显得兴致勃勃，“我来啊！”很明显，老人心里头明镜似的，小莫只好赶鸭子上架。又过了个把星期，深海密室隆重开张，谭木匠也正式上班。

谭木匠主要是想检验检验自己的作品。躲在自己亲手制作的棺材里，透过观察窗看一对对小年轻来来往往蹦蹦跳跳，谭木匠感到格外舒坦。柔顺的黑暗将自己包裹。有那么一会儿，他甚至想起了师父，想起当年和师父一道躺在楠木棺材里的感觉。恍惚间，谭木匠看见整个云烟镇尽收眼底，云烟镇多大啊，可是你谭木匠能够把握的，还不就是棺材里的七尺三分地儿？想清楚了，谭木匠抖擞精神，清理嗓子，跳将出来，断喝一声——一对对小年轻大叫刺激，落荒而逃——谭木匠今天的任务就这么完成了。

毫无疑问，谭木匠爱上了这份工作。起初，大家都以为老爷子返老还童，毕竟喜欢吓唬年轻人逗乐子是好事情。但上了一个月班儿，问题来了。

本来吧，谭木匠扮得还像那么回事，“吸血鬼惊魂夜”板块也一度成为鬼屋的压轴节目，甚至不少人慕名而来就是为了看老爷子一眼。可时间久了，游客们渐渐发现，这“吸血鬼”没以前勤快了。早先冷不丁就冒出来吓人，后来得你去拍棺材盖子，直到上个星期六，一组游客终于找到小莫投诉：吸血鬼居然在棺材里睡着了！

接到小莫的电话，小谭跟着救护车就过来了。他生怕老爷子在棺材里头闷死或者因为甲醛中毒身亡，赶紧招呼大家七手八脚开棺材盖儿。老爷子本来呼噜震天响，经这么一闹，伸一个懒腰，顿时精神抖擞。那时候，我们便听见谭木匠极其快活地讲：“大肉饺子回笼觉，活着还真他娘的舒坦！”

目送谭木匠父子回家，小莫终于松下一口气。说来滑稽，谭木匠这么一折腾，亲儿子小谭屁事没有，鬼屋老板小莫却着实给吓怕了，毕竟消极怠工没什么大不了，要是哪一天真给老爷子睡死过去，那可就不好玩儿了。

为了劝谭木匠回家，小莫咬咬牙包了一个大红包，这天晚上专门提了酱蹄花、猪耳朵、焖肥肠和拌肚丝儿登门探望。席上，谭木匠大快朵颐，小莫刚要开口，老爷子已经看透了他的心思：“生意要紧！我不耽误你。”老爷子大大方方抓过小莫递来的红包，随即宣布：“干了一辈子手艺还没出过云烟镇，亏你小子有心，那我就出去走走看看。”

老爷子居然有了旅行计划！听到这句话，小谭简直比中彩票还开心，虽说老人家执意一个人出发，多少叫人挂记，但反过来看，这不也是彻底走出老年抑郁的表现吗？早先还想着迟不过三年就要老年痴呆，整日操心养老院的事情，这么看来小谭也可以暂时松一口气。

东西收拾妥当，隔天一早就出发。那时候天气正好，小谭出门要送，谁知谭木匠摆摆手，漫不经心讲出了那句谋划已久的谶语或是巫咒：“叶落归根，狐死首丘。”你放心吧，老木匠肯定不会死在外头。

小谭一开始没把这话放在心上。他还在琢磨老爹用到的两个成语是什么意思，这时候手机上短信就来了，原来谭木匠出了云梦山才知道，天大地大，哪里不比小小一个云烟镇好？于是兴之所至，天南海北要儿子订票。老爷子高兴，小谭忙活起来倒也无所谓。不过这情形持续了大半月，某种隐匿在遗传基因中的敏感提醒小谭，事情没这么简单。

老爹在镇子上生活六十年，从不知道旅游为何物，这次怎么就一口气跑了东南西北还要出国呢？小莫再次分析了老爹的行程路线，端倪就此浮现：先是秦始皇陵，又去了长沙马王堆，要不是预算有限，照老头子的想法，泰姬陵和金字塔肯定也要看一眼。小谭恍然大悟，这哪是什么旅行，这他娘的明显就是项目考察，业务学习啊！

果不其然，一个月后，谭木匠带着丰硕的考察成果回到云烟镇，他回到家第一句话就开口不凡：“老子看了世上棺材千千万，云烟镇谭木匠棺材铺也排得上一号！”

如果说在此之前，小谭还可以幻想自己的揣测只不过一厢情愿，那么现在这份口头报告，则明白无误地告诉他：你想的没错，不愧是我的儿子！老爷子非但研究了世界丧葬文化和棺椁形制，还在此基础上提出了一种全新方案。末了，他大手一挥，隆重宣布：“老子要打一口古今未有之大棺材。”

就这样，谭家棺材铺的后院作坊重新开张，谭木匠再次闻到了暌违已久的刨木花清香。虽说十多年前就已经转型做经销，木工活计久未提起，但毕竟手艺还在，老爷子因此对满屋子尺规斧凿充满亲切感。

着手的第一件事是采办木料。今时不同往日，顶天立地的金丝楠木是不好找了，但是他谭木匠与时俱进，走物流，学网购。什么东非的紫光檀，意大利手工铜纽，日本寄木细工，琳琅满目写完一张A4纸。

“花样再多又有什么用？”拿到这张需要网购的材料清单，儿子小谭一针见血地指出，“现在都是要火化。”

小莫讲这话有他的小心思，本以为这么说可以否决老爹的异想天开，没想到后者只用了两分钟就又斗志昂扬：“既然如此，咱更要加班加点，”谭木匠重新拿起了家伙什，“今晚就过来给我打下手。你不是学机械设计嘛，量尺寸画图纸总没问题咯。”

虽然小谭早就打定了主意将来要把老爹火化，但当着老人的面，他还是显得服服帖帖。老爹打棺材需要的材料，小谭全都网购回来。虽说将来烧掉的时候难免心疼，但只要老爹现在开心，那也不算亏。在谭木匠的部署下，小谭绘制图纸、计算尺寸、核算公差、调整配合，结果交到老爹手上，这个干了三四十年手艺的老木匠大吃一惊：“你他娘的一天没学过，怎么手上活儿比我还精细？”

小谭嗤之以鼻，用他的话说，这些都是现代工业科学的通用体系，飞机轮船都能造，何况你一副棺材？添一台数控机床，小莫补充道，分分钟把你这百年老店的生意抢光。

虽然知道儿子在开玩笑，但谭木匠还是怅然若失，多年来，他就是凭着一身手艺得以在儿子面前耀武扬威，如今，连这点儿权威也将不复存在。巨大的变故潜行于时间的缝隙，爷儿俩一夜无话，手头配合愈加亲密无间，但老木匠明白，作为一名父亲，他即将逊位。

上阵父子兵，干活就是快，没几天工夫，棺材的雏形就出来了。云烟镇的老人，过了六十大寿，儿孙们就开始预备棺材，这完全不是晦气，反而是孝敬的表现。谭木匠虽然才五十出头，但人家是干这一行的，提前一些也无可厚非，何况这次小谭也还尽心尽力，老木匠就更加高兴。完工那天，谭家照例摆酒请客，木匠的老朋友，潮玩街上的邻居，还有小谭的狐朋狗友，大家欢聚一堂，好不热闹。

“人生得一归处，再无憾事矣！”张鹤年张大夫首先代表大家致祝酒詞。说起来老中医的寿枋也是请谭木匠亲自操刀，今天两个老伙计来到同一条起跑线上，自然感慨万分。两人对饮一杯，嘴角嗫嚅，热酒下肚，谭木匠感觉意思到了，我们便等他开口：

“黄粱一梦四十载，没想到当年一个小木匠，如今也熬成了老头子。”老木匠摩挲着儿子的脑袋，往事像那酒劲儿，汹涌而来：

那会儿跟着师父走街串巷，无非打几套桌椅板凳，养家糊口罢了。直到一九七九年冬天，事情起了变化。那天大寒，太阳起得晚，再加上雾气浓重，简直伸手不见五指。如今的谭木匠（他捉起筷头戳一戳自个儿的大鼻头），当年的谭学徒，每天起床头一件事，雷打不动摸黑倒尿壶，这玩意儿你们没见过吧。

谭木匠冲着小谭、小莫还有他们的狐朋狗友强调“尿壶”二字，脸上得意扬扬。虽然这些小兔崽子搞不清楚情况，但张鹤年感同身受，老中医甚至因为这个词把嘴里的热酒通感出一股子尿臊味道。看见老伙计一脸菜色，谭木匠乐不可支，他继续讲道：

不着急，倒完了尿壶，刚卸下两块门板，高高大大一个黑影儿就蹿进来，大巴掌一推，门槛一绊，谭学徒我名副其实摔了个屁滚尿流。你们别看老子个儿小，当年也是血气方刚，老子起身就要骂，抹一把眼睛，发现师父已经跟着刚才的大个儿出门来。

“今天传你点儿真本事！”师父说，“还不赶紧。”

就这一句话，我那瞌睡全没了，学艺这么些年，不就是等着这一天吗？虽然稀里糊涂满肚子怨气还没搞清楚，但我还是跟师父去了。天黑似漆，雾稠如水，大个儿在前领路，我就死盯着师父的锯木箱，闷头走路。我不知道东南西北，恍惚间只知道出了城，进了山，最后爬石头过河，终于停住。大个儿回过身来，拱手作揖：“还请老师傅掌眼。”

我一个做学徒的当然沉不住气，赶紧过去凑热闹，睁大眼睛，果然吓一大跳。原来那拦住去路的，不是老虎石头，竟是一墩树桩。那玩意儿如此之大，上下左右全都隐没在雾气当中，如果不是树皮独有的粗糙纹理，任谁都会相信，这他娘的就是一堵墙。

“顶天立地的楠木桩，三十年来难得一见！”不等我开口请教，师父已经分辨清楚，“这等宝物，用来雕佛像那是功德无量，打家具百年不蛀能传给重孙子，”他拱手便问，“不知道贵府出什么题？”

大个儿拱手回话：“做寿枋怎么样？”

这下小谭听明白了，虽然对家里的棺材生意不感冒，但棺材的别名他还是知道的：“寿木、寿枋、寿器、寿宫，都是个大同小异嘛！”

虽然儿子答对了题目，谭木匠仍然不拿正眼儿瞧他：

这下你们就知道了，今天这趟绝对是大活儿！跟着老木匠那些年，小到木梳镇尺，大到雕梁匾额，我什么活都干过，可唯独寿木，师父不教，也不准我碰。今天遇上这么个大家伙，师父还专门带了徒弟，看来是时候传承衣钵了！我自然乐不可支，不过老木匠依然毫无波澜——

“别怪我多一句嘴！”老木匠淡淡地说，“做慢活儿还是赶活儿？”

“要不怎么能着急请您呢？”大个儿扑通一声跪倒在地，“后半夜出的事儿，这会儿老爹还在这木头底下压着呢。”

幸好天冷，大个儿把老爹停在家里也不着急，就等老木匠的活儿。不过这时候问题就来了，咱们的丧葬文化何其博大精深，单说这棺椁形制更是品类繁盛，打寿器简单，可上什么规格，用什么工艺，那可有讲究。

“一般来说，棺材在云烟镇不说‘棺材，都叫‘十大块，或者‘十二元，”趁谭木匠喝酒润喉咙的工夫，张大夫给满桌后生科普起来，“全看你用几块木头，木料规格越小，板块越多，价格也就越便宜。当然了，这都是小户人家的算盘，我估摸着，凭这大个儿的家底，又得了这金丝楠木，怎么说也得来个‘四角。”

“‘要不怎么说你是徒弟我是师父呢？老木匠当时也是这么笑我的，”老谭敬了张大夫一杯酒，“我当时也以为是‘四角来着，没承想还是师父让我开了眼，他老人家大手一挥，要来他个‘地托天。”

这话一出，张大夫简直惊掉下巴：“所谓‘天盖地‘地托天都是一个意思，整个棺材全用一根整木，雕镂‘天‘地两块板，一深一浅，合和而成。”

“板子越少越牛逼，为什么不是一块板？”小莫不知天高地厚，不出所料，刚问完就挨骂了，“那我告诉你，绝对不是金丝楠木不够大或者说老木匠技术达不到，这完全是为了留个口子要装人进去。”张大夫长叹一口气：“这等规格，我只在史书上见过：大将军霍光功勋卓著，死后按皇帝规格下葬，所谓‘黄肠题凑，就有这么一副‘地托天！”

张大夫回敬老谭一杯，请他继续开讲：

谁说不是呢？得了好木头，别说我一个学徒，就连老木匠也是两眼放光。所谓大巧不工，浑然天成。放在以前，对付寻常物件，干燥、下料、榫卯、雕刻，一套工序下来怎么也得个把月，可是这一次，师父谋划过两日，一言不发就开干，一个人，一把锯，一支尺，一条线，一块木，可惜我立在旁边根本插不上手，只见刨花飞溅，嗅得楠木清香，打瞌睡的工夫，事情就这么成了。我揉揉眼睛，木头还是那块木头，师父却不见了，斗胆走近去看，这才发现奥妙：（时隔多年，回忆起见识棺材的那一幕，谭木匠依然热泪盈眶）说什么庖丁解牛，鲁班开锁，都比不上师父的一把斧头。乍看之下不见一处刀痕斧凿，实际上你得上显微镜，才明白老木匠已经改变了木质部和韧皮层每一根纤维导管的走向，那感觉，怎么说？不像是老木匠凿出来，而是金丝楠木开化成精，自个儿长成了一副棺材。

“进来瞧瞧吧！”我听到招呼，爬上木梯，发现师父已经躺进棺材。因为大个儿他爹也是大个儿，寿棺里头地方大，老木匠只躺一半，还给徒弟我留了一半。

“怎么样？”师父问。

我说舒服。

“还想出去吗？”师父又问。

我说再躺一会儿。

“就是这个道理！”师父摩挲着我的脑门，“你可以出师了。”

我一时没明白，可是老木匠早就抓住领口把我拎起来，接着在屁股底下蹬一脚，噼里啪啦，我这就飞出棺材，摔成狗啃泥。赶紧回头，原来师父早就发动机巧，原本停在一头的棺材滑盖，正在缓缓合闭。我想着救人要紧，就爬棺材，却听到一声断喝——

“别动！”师父安安稳稳躺在那里，尽管棺材盖儿正在合上，可他的声音仍旧不紧不慢，“本想多活两年，谁承想遇上这宝贝？干脆，这辈子就到这儿啦！干一辈子木匠，最后一件活儿留给自个儿，也他娘的赚啦！”棺材盖只剩下一道缝，师父的声音因此变得消瘦、遥远，“记住——”我把耳朵凑近，于是师父最后说道：“好吃不如饺子，舒服不如躺着。”

话音未落，棺材板应声关闭，严丝合缝，我赶紧上前，打眼一看，就明白断无撬开的可能。“好在师父早有谋划，留出不少边角料，我谭学徒只好赶鸭子上架，地上拾掇拾掇，好歹又攒出一副‘四角，反正大个儿也不懂，光听着街坊邻居夸体面，也就糊弄了过去。”

“事了，估摸着师父早就死透了，你就找到了我？”张大夫端起了酒杯。

“虽然后来修高铁刨了师父的坟，但不得不说，老伙计你看的还真是一块风水宝地，这么些年没挣得大富大贵，倒也平安无事。”譚木匠一饮而尽。

漫长的讲述来到终点，大家听完故事又回味了一气，这才明白过来老木匠的醉翁之意不在酒，不约而同地，大家的注意力集中到了后院的棺材上，那正是半个月来谭木匠爷儿俩的劳动成果，头几天刷过清漆，现在差不多已经晾干了。

既然话赶话到这份子上，那他谭木匠没有理由不带我们去参观参观自己的手笔，事实上，老家伙也迫不及待要给我们介绍。老头子第一个跳到院子里，我们饮干杯中酒，也纷纷起席离座。

“要说我出去走了这一趟，棺材见过不少，楚文化用漆棺主要是防潮，阿拉伯是沙漠气候，所以石棺不用担心这一点;当然了，最保险的还是古埃及木乃伊，只不过干瘪瘪的，放在那儿一千一万年又有什么意思呢……”老木匠长叹一口气，“说到底，咱们都还没有解决一个根本问题。”

说话间，他在棺材上拍了拍，这一下可不得了，原本我们以为这就是普普通通一方云烟镇寿木：梓木乌漆、四角包铜，老木匠给自个儿做的活儿，工艺水准当然没话说，但要说如何如何豪华那还是有些牵强。

可是谭木匠这么一拍可就不一样了，不知道他掀动了哪里的机巧，咔咔咔一阵闷响，那棺材盖儿居然自动滑开，等口子开到三分之二，便稳稳停在谭木匠日后放脚的那一头。只这一下，我们都服气了。我们围着这套高科技设备细细端详，既没发现机械，也没找到插头，绕了三圈没瞧出个眉目，还是小谭恍然大悟：“这不就是刚才故事里讲的，师爷用过的手段？”

“这就是症结所在，”生平第一次，老木匠冲着儿子欣慰地笑了，“世上的生意从来都是讲究顾客等同上帝，说到底就是一个用户体验的问题。可是咱这一行邪乎啊，有谁提前试过自己的棺材躺起来舒不舒服？什么叫孝敬？事死如事生。”他摩挲着小谭的脑袋，“咱爷儿俩一钉一卯打出来的，今天咱就来试试舒不舒服，看看你孝不孝顺。”

谭木匠一番话说得没头没脑，正当我们还在琢磨棺材自动滑盖原理的时候，谭木匠猛然高高跃起，翻身躺进棺材里去。想必棺材上机关遍布，他在里边操作，等在脚边的棺材盖便快速响应，这一次不光是小谭，我们所有人就都想起了刚才那个师爷的故事，难道谭木匠也要把自己关在棺材里头闷死？说时迟，那时快，我们七手八脚齐上阵，也比不上谭木匠的机关设计。

原来讲故事的时候，老头子就为自己埋好了伏笔。这么一来，事情仿佛不那么悲伤了，我们瘫坐一团，喘一喘气，这时候棺材里头传来谭木匠的声音：“我的儿啊，”听到老爹召唤，小谭连忙俯过身去，“榫卯都是一次性的，棺材盖儿甫一阖闭，你工业设计再厉害也没辙。”

小谭痛心疾首，但好在老爹的声音清晰洪亮，看样子暂时没有性命之虞。他突然一个激灵：“要不给您开个透气孔？这个手艺我还是有的。”

“别别别！”这下倒是老木匠着急起来，本来这棺材架在两条板凳上，他招呼我们蹲下来看，于是大家便循声去瞧，只见棺材底子上大大小小凿出来好几个洞，最大的那一个刚好容下谭木匠的脑袋，他就是从那儿伸出来半张脸，告诉我们：

“这叫七星板，就是依照北斗七星的相对位置留出七个窟窿，干什么用的？封建迷信要不得，咱也不信。我早规划好了，给排水、强弱电、通风换气还有拿个快递什么的，明天你先从最小的那个洞口扯条网线进来。”

事情就这么尴尬地结束了。

虽然谭木匠执意要求大家别管他，但小谭考虑了一番，把老爹晾在院子里任凭风吹雨打多少还是于心不忍，于是我们搭把手把他抬到店铺里去，谭木匠连同他的棺材从此成为自家铺子的镇店之宝。这期间也不是不能强行开棺，毕竟再硬的木头也扛不住斧锯钻凿，可是谭木匠态度强硬，但凡小谭想从外头对棺材下手，他就先在里头寻死觅活，无奈之下，小谭只有乖乖领命，扯完网线又用剩下几个洞装好了水电空调，起码改善一下老爹的家居环境，小谭心想，这也算是尽了孝心。

除了小谭，得知老谭提前住进棺材里去，不少老朋友也都潸然泪下。现在他们只能通过视频聊天，没想到摄像头那一边，谭木匠倒是一脸惬意，他设计的棺材空间充裕，里面除了床铺被褥，还能支起一张折叠桌。他每天就在桌子上玩手機看视频，看的是他最喜欢的抗日神剧。累了困了就地躺下眯一会儿，养精蓄锐醒来刚好看大结局。

就这么过了一段时间，谭木匠居然感到前所未有的踏实，他每每在深夜回想自己的浪荡一生：他曾经到过许多地方，喝过不少酒，也认识了不少娘们儿，可是到头来，没有哪里能像如今棺材里这个小小空间易于把握。生活一下子变得简单，老木匠终于知道为什么古今帝王都热衷于修葺自己的陵寝。

与其说谭木匠喜欢上了自己的这副棺材，倒不如说他已经离不开棺材里的生活。

起先老头子还会腻味发闷，实在憋不住了就通过透气孔和儿子唠叨两句。但是渐渐地，小谭发现，老爹似乎越来越忙。每日不等天亮，棺材里就已经响起来，直到三更半夜，里头还在聒噪。小谭一开始以为棺材进去了老鼠或者木材遭了虫蛀，可当他拿了老鼠药杀虫剂准备从物料孔递进去的时候，谭木匠拒绝了他。

“放……下。”因为太久没有说人话，谭木匠的声音唁哑而浑浊，像是某种学舌不成的食肉禽。小谭得了指示，便把东西放在地上，当他凑近七星板的孔洞再次看到那张脸，关于父亲的全部信念却从此荡然无存。毋宁说是父亲，事后再三回想，小谭甚至难以说服自己相信那是一个人。他只记得一张惨白而皱缩的脸，类似电视上经常见到的深海鱼，因为长年不见阳光而恣意生长。现在，这张脸称呼自己为儿子，他咧开拉链儿似的嘴巴，搓动上下两条锯齿形的牙齿对自己说道：“放……下！”

小谭落荒而逃，一溜烟儿跑出棺材铺，来到大街上晒了半天太阳才恢复正常。

隔着一条大街，他的眼前再次浮现刚才那张写有父亲二字的脸，它在呢喃，它在召唤，它像是一个漩涡，散发着某种发自血缘的召唤。用不了三分钟，恐惧变成了犹疑，踟蹰变成了冲动，小谭做出决定，他回到棺材铺，憋一口气穿过店面来到后院作坊，等他找来木板和电钻机，回到棺材底下，那张脸不见了，呻吟也不见了。

七星板上的七星洞，阒然无声，小谭越看越是觉得洞里面有个人也在看自己，越看越觉得洞口在呼吸。小谭寄希望于那里能出现久违的父亲的面孔。没想到却等来了一摊口水，黏腻的液体糊满小谭的脸面，薄薄一层，却足以带来深海溺毙的窒息感。这一次小谭没有犹豫，他举起木板把洞口堵住，手脚并用把板子顶实，紧接着腾出双手准备电钻机，吱溜溜，四枚螺钉接连旋入，洞口便被封了个严严实实。

稍微喘了一口气，小谭又拿三块木板把剩下的洞口也都封起来，并用光一百颗膨胀螺钉对每块木板做了加固。事成之后，小谭筋疲力尽，瘫卧在棺材底下恍然若梦。小谭还记得父亲刚进去那会儿心情大好，每天晚上爷儿俩都聊到后半夜，有一天，小谭问父亲可还有什么心愿。老头子倒是看得很开，想来想去只有一件事不放心，他说，下葬的时候记得把七星板的窟窿堵上，不然地下水沁进来棺材里犯潮，我两条风湿腿，最怕这个。

我们接到谭木匠去世的噩耗是在第二天清早，那时候距离小谭钉死七星板已经过去不止二十四小时。这里确实不是小谭掐着钟点儿琢磨着老爹死透了才敢发丧，实际上，他就躺在棺材底下睡了一觉。等他醒来，棺材铺大门洞开，六月里寒风阵阵穿堂而过，那时候小谭抹一把脸皮，终于想起事情已成定局。

请来的还是我们这些老朋友。谭木匠的遗愿我们不得而知，反正政策规定清清楚楚，不管你小谭多孝敬，不管你家棺材多漂亮，终究难逃殡仪馆的火化炉。唯一值得欣慰的是，本来按规矩走火化流程都不允许带棺材，好在民政局的同志检查过后认定谭木匠的棺材非暴力破解不能开，便网开一面允许带着棺材烧。小谭长吁一口气，与其说不想老爹再受折腾，他更加害怕看到那张脸。

事已至此，我们无以为敬，只能为谭木匠最后一次抬棺，从棺材铺抬到殡仪馆的灵车上。张鹤年张大夫执幡赶灵，我们几个各站一角。虽然事先再三检查，起棺的时候还是差点出了意外。我们都知道他谭木匠是个小胖子，可是张大夫一声“起”，我们脚底下齐力一蹬，照着记忆中的重量发力，差点没仰头摔个倒栽葱——太轻了！哪像是躺了一个二百斤胖子，甚至棺材本身的木质也发生变化，轻飘飘就像最劣质的泡桐木。虽然肩上轻松，但我们都在心里头犯嘀咕。有人怀疑谭木匠早已羽化登仙，早先小谭听到棺材里的响动就是他在织茧化蛹;当然更多人相信这家伙早在某个夜晚开棺逃遁，毕竟机关都是他设计的，棺材里头留了后手也说不定……

总而言之，云烟镇一代手工艺大师谭木匠的故事就此结束。我们目送灵车远去，后续事务一应按部就班。你可以说是天意，或者小谭当初帮助老爹设计尺寸的时候就留了心眼儿，谭木匠这副棺材，刚刚好能从焚烧炉进料口塞进去，用小谭的专业术语讲，过盈公差不足两厘米。事了，火葬场师傅很高兴，这话当着小谭的面本不好讲，虽然万分克制，但他脸上还是露出了不该有的喜悦：

“老爷子好手艺好造化，只烧得三缕青烟，骨灰都没剩下。”他忍不住对我们说，“棺材板好木头好漆水，打火机一点就着，省下了单位两桶汽油。”

责编：周朝军