无处安放的乡愁——读窦红宇小说《牛美丽的手脚》的思考

◆高才亮

发表在《人民文学》2020年底10期的《牛美丽的手脚》，从另一个角度，讲述了脱贫攻坚战役中的一个另类故事：老鹰垭口整村搬迁进城,积习难改的农村妇女牛美丽却违背小区管理规定，先在自家卫生间、后在小区地下车库养了一头猪。故事另类、简单，看似荒唐不可信，却真实地触及了搬迁农户的心理、心灵状态——那种从本不具备基本生存条件的原始自然式的生存状态一下子融入现代城市生活的农户的手足无措的、愁思绵绵的心态。

小说构思可谓匠心独运。养殖（养猪）可以说是农业社会一个比较典型的特征，是农村生产生活的一个常态。把它植入进城市生活，就是一个比较另类的故事，却恰恰突出了搬迁农户由村民向市民过渡、适应这段时间的心理、心灵状态，有振聋发聩的作用。此外小说的语言富有特色,特别是乡民间对话大量采用一些临场发挥的歇后语，增添了乡村生活的现场感。

一、无处安放的乡愁

老鹰垭口村山高、坡陡、有点土地也是从石头缝里抠出来不成块的，用小说里的话说就是“除了石头到处乱长，这山上一样狗屁都长不出来”，脱贫的希望就只有整村搬迁！整体搬迁进县城，政府不但免费提供住房，提供就业岗位，还有补助，可以说未来的生活不仅只是脱了贫，而且是十分美好的！进城后牛美丽也曾对她的男人朱贵贵说“老扁担你信不信，我们一家子，日子会越来越好的，说不定老大老二，一人都能买一套房子生一堆娃娃”，搬迁户的日子就好像一下子“从糠萝里跳到米萝里”，简直就是“天上掉馅饼的好事”嘛！

可是小说一开始,却“怎一个愁字了得”，充满了离愁别绪。要进城了，要开启另一种生活方式了，自然农村养的家畜、家禽都要处理掉，不能带进城去。主人公牛美丽在处理牛的时候，跟着买牛的人送了几山几梁子，依依不舍的愁情让人动容，买牛的人都感觉她对牛的不舍简直就像对自己的女儿，直至牛走后哭得“满天满地都是鼻涕眼泪”！在要离开老鹰垭口的前夜，牛美丽见了什么都要淌眼泪，“见到猪食槽，她淌；见到切猪草的机器，她淌。”这样的悲伤难道真的只是对牛、对猪对她饲养的牲口的感情吗？当然不是！作为朴实、能干又勤快的一个农村妇女，一方面对进城的生活充满了期待和向往，能离开这个再苦再累都不能脱贫的鬼地方，未来在她面前铺开了一条阳光大道！为了新生活，为了她的两个儿子不再像她一样辛苦劳累也不能满足温饱，她只能选择离开、离开这个生她养她的地方！

然而，作为一个女人，即使在她忙忙碌碌的世界里，她也是细腻的、感性的，临了要离开了，这里所有的一切一下子那样让她眷恋、让她难以离舍！舍不得牛、舍不得猪，其实是舍不得这片生她养她的地方！这里有她儿时的梦幻，这里有她辛苦劳累的泪水，这里也有她收获的喜悦！她在这里长大，她在这里结婚生子，这里有她生活了几十年的家！何况未来毕竟还在路上，不确定性的未来必然使她虚空，使她抓拿无力，站无所依。这样，即将远离故土的饱含深情的女人就需要一个寄托一个念想！那只弱小的小猪就成了她的念想，成了她过去几十年熟悉生活的一种象征，成了她对那片生她养她的土地的寄托。于是，她要把它带着走，带到城里的新家去养，也就带去了老鹰垭口几十年熟悉的生活味，带去了一定的踏实和依靠。为此，她不惜承担被村长朱老侃发现的风险，悄悄地带着那只小猪坐上了政府派来接她们到城市生活的大客车上。到了新城后，她绞尽脑汁像个地下工作者一样喂养着那只小猪，连最需要讲究卫生的卫生间的浴缸都成了她养猪的猪圈！想尽各种办法处理猪粪，到处寻找猪草，直至最后，当小猪已经长成了大黑猪被小区保安发现，她不顾一切地把大黑猪放跑，并喊出了那句“大黑大黑，你朝老鹰垭口跑呀，你跑到老鹰垭口，你就回家了！”至此，我们终于发现，这个看似木讷的农村妇女，在卫生间、地下车库养猪的看似荒唐的行为，其实质承载的是她们对故土的难分难舍，对祖祖辈辈生活的故乡的思念，对无处安放的乡愁寻找的一个出口。我们也终于理解这个不同凡响的牛美丽，即使在已经融入了这个小城，儿子、丈夫和自己都有了工作，有了不错的收入，美好的生活都已经在面前，她仍然不顾丈夫朱贵贵几次三番的反对而要坚持继续养猪的作为了！她不辞辛劳到郊区处理猪粪、割猪草，与其说是喂养小黑，不如说是寻找在老鹰垭口生活的感觉，那些她在郊区看到的菜地、果园，乃至于大黄狗不过是她想念故乡的意象，承载着她无所不在而又无处安放的乡愁！

二、手足无措的茫然

于老鹰垭口的村民而言，能够离开连基本生存条件都不能满足的老鹰垭口，整体搬迁进县城，是政府关心帮助的结果，是走出贫困，走向新生活的必然选择。他们的离开，意味着与过去熟悉生活的彻底决裂，意味着一种新的生活即将开启，影响的将是几代人传承与发展。从大的方面说，是社会发展进步的必然，也是传统的农耕文明与城市化进程的选择！因此，这种新的生活方式与旧的传统习惯牵扯粘连的矛盾必然是巨大的、是幸福与痛苦交织的！正所谓有所得，必然就有所失，一个新生活时代的来临，必然伴随旧时代及其生活方式、生活习惯的失去！在老鹰垭口的人们由村民变市民的过程中，自然就会遭遇生产生活习惯变异带来的手足无措感。就像小说中牛美丽对他丈夫朱贵贵讲的那样“老扁担，我们一年到头，啥时候不是听着它们的声音，才睡得着觉。你想想，有时候我们不吃的，会端给猪吃，猪吃剩的，狗还会来舔呢。你想想，是不是这个理？如今猛一头进城了，马啊牛啊猪啊，一样都不在了，你让我这手脚往哪儿放？一天到晚，我头都是晕的。”

小说里，政府部门也已经考虑到了这些搬迁户的不适应，除了安排工作外，还举办各种培训班、开展各种活动来舒缓这种新生存环境下的不适感。然而，习惯了自然奔放型的生活习惯的搬迁村民们，祖祖辈辈形成的生存基因始终还在无形中影响着他们的生活。不要说小区生活的那些条条框框，就是上个街，走个路都有他们不习惯的地方，让他们时时刻刻感觉一种无所适从的茫然。“就说过马路，任凭那几个大头菜样的交警怎么教，她就是搞不清那红绿灯，为什么会一会儿红一会儿绿的。红的为什么不准走？绿的为什么又准过？万一过着过着，那灯突然变红了，背时倒运，不是就要站在大街中间了？”，“背时倒运，走个路过个街，还会犯法，还要罚款，以后不敢来了不敢来了”。直至后来牛美丽找厕所的尴尬、朱贵贵弄错了报案的笑话等等事情的发生，无疑加重了他们本就缺乏的安全感。于是，就有了牛美丽送走牛后与杨山茶、孙芬芳三个女人的相拥而哭的情感宣泄，就有了三个勤劳的闲不住的双手的女人共同饲养小黑猪的思乡寄托！只有在他们相约着怎样养小黑猪，只有他们在找猪草，见到了菜地、果园，见到了那充满乡土气息味的大黄狗时，他们才感觉到了久违的踏实。

小说的题目就是《牛美丽的手脚》，敏感的读者在读完小说后也许就会在脑海里拥出“手足无措”这个词。的确，在小说里，对于勤奋、朴实的牛美丽来说，“牛美丽的手脚”这个题目至少有两个含义，一是牛美丽勤劳的闲不住的手脚，二是在新的陌生的规矩太多的城市生活里，牛美丽无处安放的茫然失措的手脚！牛美丽的手脚无疑是贯穿小说的一个精神意象。作为勤劳、朴实、能干的农村妇女，在老家、在新城，她的奔走在山梁田野上，街头、郊区，用忙碌的双手养牛、养猪，恪守着她心中农村女人的本分！“你一个女人，要是连猪都不养了，不剁猪草煮猪食了，家里每天早晨不端出个热气腾腾的猪食盆了，怕是就算不守妇道了”。即使新的生活环境不允许她再这样做，她仍然悄悄地进行。即是闲不住的手脚的天分使然，亦是缓解手足无措的茫然的需要。

三、乡村振兴的启示

文章合为时而著，歌诗合为事而作。关注时代，关注当下也是小说创作的应有之义。中国在2020年打赢脱贫攻坚战，实现全面脱贫，建成小康社会是人类社会的一个伟大奇迹！处在这样一个伟大的时代，许多作家以脱贫攻坚为题材创作了无数优秀的作品，激励和感染了无数的人们。脱贫攻坚文学也成了时下的一个标志性的文学现象。与大多数作家不同，窦红宇这篇脱贫攻坚题材的小说《牛美丽的手脚》，既没有抒写脱贫攻坚战役中那些奋斗在第一线带领贫困户脱贫的干部们的酸甜苦辣，也没有刻画贫困户们脱贫后的美好生活，而是把关注的目光瞄向了搬迁户这个群体，特别是由不具备生产生活条件的恶劣环境下而一步整体搬迁跨入城市的这个群体。老实说，这个群体面临的生活内涵很深，有脱贫后走向新生活的喜悦，有农村融入城市的不适与烦恼，甚至还承载一个社会形态（农业文明）走向消逝，另一种社会形态（城市文明）还未完全建立的那种撕裂感和疼痛感！这样厚重的附有历史承载感的生活形态很难把握，而作家却用一个农村妇女在城市的新家偷偷养猪的故事，在庄重而又诙谐的语境中表达出来，让我们不得不思考，的确很高明！

2020年全面脱贫后，中共中央、国务院在2020年12月16日出台了《关于实现巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的意见》，在2021年1月4日出台了《关于全面推进乡村振兴加快农业农村现代化的意见》，全国人大更是于2021年4月29日通过了《中华人民共和国乡村振兴法》，可以预见，一个全面振兴乡村的时代即将来临，未来的农村必将大有可为！著名文艺评论家谢有顺说“一个时代的变化，往往是通过文学的变化来预告的。”窦红宇小说《牛美丽的手脚》，提出了搬迁农户进城后的种种不适，既有无处安放的乡愁，也有手足无措的茫然。虽说政府部门也采取了各种方法、措施来让搬迁户们进得来、稳得住，能致富，虽说随着时间的推移，他们中的大多数也一定能习惯，一定能在城市扎下根来，并就此变成真正的城市人。可是如果我们换一种角度看，这篇小说提出的问题对脱贫攻坚后全面转入乡村振兴无疑就具有一定的启示和预示性的。

可以想见，全面实施乡村振兴战略后，国家将加大乡村基础设施、公共服务、产业发展、乡村文化等等的支持力度，而且在这样的政策背景下，一定会吸引那些到城市打工后的成功人士返乡创业，城市的资本也会流向农村！可以预见，在如今信息高度发达的时代，美丽的生存环境越来越好的乡村，将会越来越得到人们的喜爱！乡村振兴无疑会让广大的农村既能发家致富，又能留得住乡愁！小说《牛美丽的手脚》提出的问题将不复存在。此外，人们在乡村振兴规划建设时，即使从节约资源、公共服务配套方面考虑，也可以围绕所谓“乡村城市化，城市乡村化”来规划，尽量避免大面积远距离迁徙，让人们既能享受发达的现代科技信息带来便利，又能沐浴绿水青山，过上田园牧歌式的乡村生活！