砝码（组诗）

◆雄黄

砝码

母亲气得浑身发抖，挣脱父亲

冲进雨中

蹲在秧田边，哭泣

雨越下越大

大姐赶紧送去斗笠

母亲一把抢过，扔下田埂

转身下田，弯腰扯秧苗

父亲瞄我一眼

我头一低，拉着妹妹拿上蓑衣就跑

母亲头也不抬

双手抓着秧把，使劲地上下顿

漂洗脚泥。田水很响

我，大姐，妹妹，站在雨中

父亲捶胸，跺脚，咆哮

两岁的弟弟吓哭了

跌跌撞撞奔向母亲

怯怯地喊：妈——妈啊——妈——

母亲终于起身

抱着弟弟

慢腾腾地往家里走

后面跟着仨——

一个妹妹，一个我，一个大姐

菜园归来

男人站在餐桌边剥豆

豌豆圆圆的，一颗又一颗

骨碌碌滚进瓷碗

女人坐在男人身旁

细细打理刚摘回的茼蒿花

用一根红色橡皮箍，捆扎花枝

两个孩子坐在地板上玩积木

据说要搭建一个城堡

男人找来一只空奶罐

洗净，上水

女人将花插入罐中

那束花再一次盛开

摇曳在书房的画像前……

遗嘱

“千万记住：我绝不和你爹埋在一起！

活的时候，一辈子受他管

死了，我要单独在一边自在！”

九十岁生日那天

老人交代后事

眼光逐一扫过五个子女

直到他们点头

老人瘪嘴笑了

踮脚给堂屋相片里的人上香：

“老王啊，你不用再操心我了

你在那边，多腾出点时间

好好保佑我们的儿孙吧！”

这时，四月的阳光翻过窗格

轻轻地涂抹，她的脸庞

和上面的皱纹

绿皮火车

进隧道要是能再慢一些就更好

慢到最好停下来

那样就可以

借你的目光照我——

即使一秒

也会颤栗一生

履历

“没有转过泸沽湖的人，身心无法清净！

没有拜过玉龙雪山的爱，缺少菩萨的保佑！”

爱情终于抵达圣地

从此以后，我们感情的履历

以丽江为记，分为两部分：

一是丽江前的；一是丽江后的