在屋顶上种苹果（节选）

欧阳张者

甲

“这世间，谁最喜欢吃苹果？”她问。

“孙悟空！”我想也没想，将手里的苹果递给她，自己早已迫不及待，拿起另一个苹果咬了一口，口齿不清地答道。

“你胡说，猴儿不都喜欢吃桃吗？哪有吃苹果的！”她扑哧一声笑出来，辩说着，也吃起了苹果。

还是春天，太阳刚刚好，大石头上坐着，很是暖和。她的双腿不停地晃悠着，调皮的影子一会儿没入石头背面，一会儿又飘了出来，掠过青石上盛开的苔花，抖下雾蒙蒙的露珠，惊扰伏行万里的小虫。不经意间，还是看呆了。

“这你就不懂了吧？孙悟空偷吃王母娘娘的桃，惹得一身骚，后来还被压在了五指山下……”

“所以？”

“他便发誓从今往后再也不吃桃，改吃苹果了。”我狡黠一笑，眼下四处乱瞄，准备大事不妙拔腿就跑，毕竟对面那位又不是三岁小孩，岂是一个瞎编的故事就能糊弄过去的。

果不其然，姑娘脸上的表情异常丰富，五官手拉手地跳起了舞蹈，先是问号，再是两问号，最后是三个问号。猛然，那三个问号扭成一团，瞬间化成一个感叹号。我知道，该跑了。

“走了！回头见，下回还吃苹果哈！”我转身就跑，翻手就将吃剩的苹果飞上了屋去，“这傻姑娘，哈哈哈哈哈。”

乙

你上过屋顶吗？反正我是上过了。

青瓦一层又一层地铺叠着，踩上去会发出瓦片相撞的声音。从瓦缝里长出的这些草啊花啊什么的，却成了别样的景致。

晚风习习，天上隐隐地已有了星星，看着远处零零散散的灯火，火烧云正从天际消逝，取而代之的是一汪深不可测的大湖，那里会有什么呢？大湖中有数不清的渔火，倒映出世间的冷暖、澄澈，让我不敢大声呼吸，生怕泛起涟漪。

“你瞧！那天你丢上来的苹果，居然发芽了！”姑娘蹲了下来，细细地看着，赞叹道。

“我们还是看星星吧！曹诗：‘日月之行，若出其中！星漢灿烂，若出其里！”我仰头感慨，“你看……”我还没说完，硬是被她拉了回来，侧头看着发芽的苹果。

树芽很小。比起偌大的天空，它不值一提。但它努力地用稚嫩的根须触及缝隙里那贫瘠的泥土，张开细小的树叶吮吸每一滴露水。

“吃苹果。”我说，又伸手递给她一个。

“你说它会长成一棵苹果树吗？”她问，但又顿了顿，“不许骗我！”

“会的会的，只要有人照顾，没有什么是长不大的，这可是外婆告诉我的！”我骄傲地回答说。

“可是，我会离开，你也会离开，到那个时候，怎么办？”她又问，眼里闪着泪水，悄悄别过脸去，发梢微微颤动。

繁星散去，长空无痕。

丙

我始终记得那一双眼睛。

却不记得米酒是什么滋味，苦的、甜的、辣的？到底是什么滋味能够让大人面红着伏倒，烂泥般喃喃，以至于忘乎所以。我不明白。

我只知道，我再也不用为一个人多准备一个苹果了。

村子里很多人都不在了，走了，散了，只留下一群外婆年龄的老人，还在。现在过年回外婆家，总感觉少了点什么。

少了漫天的繁星，多了灰蒙蒙的天空。

少了老屋子，多了新房子。

少了豪纵者的落拓，多了一丝成熟者的拘谨。

少了一个姑娘。

小心爬上废弃的屋顶，看着那棵树，枝繁叶茂。

“这世间，谁最喜欢吃苹果？”记忆里，她问，那天。

我拼命眨眼睛，不让那个自诩为“男子汉”的人落泪，笑笑说：“我最喜欢吃苹果。”