曾是惊鸿照影来

周勇

“其实现场作文赛我也是准备了一天的材料，结果现场抽的题目居然是‘在屋顶上种苹果，我当时就蒙了。因为时间只有一个半小时，我差不多花了半个小时构思，后面就拼命写！”欧阳张者说起他在参加2020年浙江省“少年文学之星”的决赛现场时，还有点恍惚。笔者好奇他的名字，他说，“欧阳”“张”是父母双方的姓，“者”是他爸爸给取的，出自“之乎者也”，希望他长大成为一个腹有诗书的人。

在欧阳张者看来，写作文首先就是讲故事。他比较喜欢讲故事，在讲故事的时候，他会融入自己的一些想法，写下来给别人看。如这次的省“少年文学之星”决赛获奖作文《在屋顶上种苹果》，就有一个好的故事框架，读来就让人想起他说过的小时候给表弟表妹讲故事的情景。至于是不是真爬到屋顶上，这并不重要，文章本来就是“编”的，在他看来确实如此。“我”和姑娘（不知道是不是他表妹）一起爬屋顶，吃苹果，说趣话。后来，在外婆家偷甜酒喝，“少了漫天的繁星，多了灰蒙蒙的天空。少了老屋子，多了新房子。少了豪纵者的落拓，多了一丝成熟者的拘谨”。在他有些沉重的感慨里，故事也就沿着这种伤怀走到尽头。表面上，它是写乡愁的，其实也写成长，写出成长中的迷惘。

欧阳张者说，写好故事的关键是细节描写，所以要关注细节。如果你仔细观察这东西，你就很容易把握它的一些特征，比如说看蚂蚁搬家，他曾经就看了一个下午，他的作文里就写过这样一个故事。观察人也一样，比如说你去看一个人，你可以看他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，还可以看他的耳朵、头发等等，什么都可以看，反正信息很多的。

同样，没想象力是不行的。欧阳张者说起想象力，神情特别凝重。他记得小时候写作文，喜欢用“急得像热锅上的蚂蚁团团转”“高兴得一蹦三尺高”“雨像珍珠一样落了下来”这样的句子，后来就有老师跟他说，不要把这些已经用得俗滥了的句子放到作文里，那样就会缺少新意，要发挥自己的想象力，要自己去写一些个人独有的东西，这样子才能吸引人，才能给别人不一样的感觉。在他的历史小说《雁过无痕》中，有一段写苏代在众人面前说话的细节就很有想象力：“话音刚落，所有人都抬起了头，窃窃私语之声犹如万千只蚂蚁在大堂爬过，空灵得不禁让人想抽自己一个大嘴巴子，这是真的吗？苏代用眼角的余光瞧着了，眉毛一挑，笑意更浓了。”苏代作为谏臣，斗胆直言，临危不惧，非常形象。历史脉络只是几根筋，写历史小说需要不凡的想象力和捕捉细节的观察力，以及高超的文字表現能力。

欧阳张者最后还说，他自小喜欢古典诗词，也看了很多书，阅读对他来说，可以说是一种储备。如果有一本书能与自己的内心、自己的经历产生一些联动的话，那么就可以说，这本书对于这个读者来说就是非常成功的。