半塔在来安

罗光成

我现在的地方，叫半塔，皖东来安县一个很有些来历的古镇。让我从皖南，一路驱车三个半小时，赶来与这块素昧平生的土地，完成小小一段时空交叠的，是应邀参加一个谓之“知名作家看来安”的采风活动。更准确说，是知名散文家看来安，因为应邀前往的，都是各路散文高手，中国散文学会副会长，还有江苏、安徽等地知名散文作家，都千里迢迢，或风尘仆仆，赶来了。

我是在活动的第二天上午，按照道琼发的微信位置，精准导航过来的。是的，精准极了——导航播报一结束，路边两根架着变压器的水泥电杆上，果然挂着一块蓝底白字“胡同里”招牌——道琼所说的土菜馆。其实，半塔本身就引起了我的兴趣，半塔，半塔，不管是塔筑到一半就停下了，还是筑成的塔最后只剩下了一半，肯定都是有故事的，有缘由的，有出处的，有来头的。而看着导航上的“胡同里”，一路就更多了些好奇——胡同，胡同，一般胡同只在北方，而对此不作研究的我，更以为主要属于北京。北京的胡同，上海的弄堂，对我是常识，也是差不多定势的認知，怎么来安这样的皖东，也有胡同呢？这样想着，在沿芜宁高速、跨南京长江四桥、走345国道，赶往来安，赶往半塔的路上，对这个未曾谋面的地方，就有了几丝夹带新奇的兴奋。

半塔很有些规模，也很有些超预想的繁华。街巷长且纵横，人流多而喧闹。一家大型超市，正披红挂彩，隆重开业。——门庭若市，还有水泄不通，对，这两个很古的成语，看上去差不多就是为眼前的场景量身定制。道琼又来微信，大意是说早上采风，本想抄近节省时间，没想中途遇到了限高路卡，只得折返，重新调整路线，这样的结果，就是现在大家都还滞留在一个叫作池杉湖的地方参观，没能按预定时间集中在半塔，嘱我不要着急，马上安排人与我对接。我用手指在屏幕上划出“不急的”，又附带送上一张笑脸与一盏咖啡。道琼是来安县文联主席，活动的主办方。谁办过活动谁知道，活动并不是好办的，方方面面，哪一点触角没伸到，活动的完美与效果，都会打上或多或少的折扣。道琼在排兵布阵忙碌的“前线”，还能顾得上我这个悠悠迟到的“后方”，这种让每一个人都感到温馨的办会理念，而且将这种办会理念化为实际成效的办会能力，像阳光一样均衡辐射，又像阳光一下恒定绵韧，令人感动，亦更令人敬佩。

我回复道琼的“不急”，没有半点应酬上的客套，不急，我是真的不急。在半塔，在这个我还一点不知道它的背景，一点不知道它的路数，也一点不知道它的性情的半塔，像风一样漫无目的，像蒲公英一样凭空随遇，一个人，或急或徐，或看或思，东张张，西望望，左听听，右问问，没有必须，没有应该，没有条框，没有束缚，是一种多么难得的片刻解放，心灵的解放啊。古人所谓偷得半日闲，其情绪，其情境，想来也不过与此“情与貌，略相似”的。这样想着，对道琼语未深及，但略带怨责的那道路卡——那道挡住威武而来采风的大巴，毫不通融地逼使大巴转身而去的限高路卡，竟生出几许隔空的相识与好感。感谢你，限高路卡，你长得什么样我不知道，但我以我的锐敏感知，你肯定是以量子纠缠的方式，有意让采风大巴与半塔的约定打上了一个时间差，你的目的很清楚，把这个差出来的时间，交给我，单独交给我，让我与半塔，来一次点对点的约定，来一次不受干扰的心灵约谈。

半塔的街道，说不上那种刻意标准化，或说模式化的整治，但看上去，更具人情味，与烟火气。这是一种带有地方历史文化积淀的场景与氛围，对半塔人，具有天然的认同性与亲和力，而对我们这些懵懂初来者，则释放出素面相对的满怀坦诚与妙意。两位大妈，一位小媳妇，围坐在街边一棵行道树下，从大大的纸箱里，挑拣出一朵一朵小小的塑料花，插接到另只手握着的塑料花茎秆上。仿佛有了什么开心的事情，两位大妈突然笑得前俯后仰，手里的插花，也似乎听懂了什么秘密，应着大妈开怀的笑声，乐颤得一时忘记了自己作为花，应有的羞涩与腼腆。只有小媳妇手里的花，与小媳妇一样，低着头，抿着嘴，红着脸，一副不知所措、慌然自守的样子。大妈，什么事这么开心？哈哈哈，大妈看我一眼，未及回答，又是一阵哈哈哈。你们就住在这镇上吗？没呢，大妈终于停住笑，我们是大刘郢村的，离这有20里地呢。哦，你们这是在做什么呢？做插花啊，大妈朝身后的胡同那边努努嘴，是为扶贫车间做的，镇上的扶贫项目。那怎么不在车间做呢？这个由着我们，不限的呢，阴雨天，把材料领回家里做，平常可以在家里做，也可以到车间做，今个天晴，又没风，就搬到这里做，边做边瞅街上热闹。说话间，大妈的花茎上又多上了几朵红灿灿的桃花。一天能做多少钱呢？大妈把又一朵粉白的桃花，插在红花之间，这个不固定，按做的数量，一天能做个一百来块钱吧，喏，大妈对小媳妇伸伸下颌，她最灵巧，一天能做150块钱。小媳妇抬起头，剜一眼大妈，又迅速瞟我一眼，小声嘟哝着谁说的呢，谁说的呢，又红着脸，低头忙着手里的插花去。

又一条胡同。窄窄的巷口，幽幽的进深，仿佛有些许古意，在巷口丝丝缕缕欲有还无地游溢。从窄口，踱进去，竟如桃花源般“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”。胡同里的烟火味是更加得浓厚，也让人更加感觉生活的真实与趣味。剃头匠，烧饼摊，缝纫店，中药铺，老茶馆，大澡堂……几位老人，胳肘支撑在黑黢黢的木桌，共着大壶茶。一位老人，掰捏一截麻花，塞进嘴里，从瘪瘪的左腮，嚼到瘪瘪的右腮，半天也没有打败坚强的麻花，手托捏着腮，一边继续咀嚼，一边含混着不中用喽，不中用喽。对面老人也手托捏着腮，一边把麻花从瘪瘪的左腮，嚼到瘪瘪的右腮，一边含混着不中用喽，不中用喽。忽然，门外一道光影倏地一闪，一个脑后留着细胎辫的男孩，已飞奔至木桌，太爷爷，太爷爷！老人还未来得及调整嘴里的麻花，腾出说话的嘴巴，小男子已抓起一根麻花，咯嘣一声，咬掉一半，麻花在小男孩嘴里，被揉捏得咕喳咕喳，又是光影倏地一闪，小男孩已窜向门外去。别疯跑，别跌倒破了相，老人终于从腾出的嘴里含混出满是怜爱的叮咛，叮咛跌落在门口，那道光影早已不知去向了。重孙都这么大了，你说怎还不老，那不成老妖怪了，是他们的天下喽，是他们的天下喽，呵呵呵。老人们嘴里含混着，呵笑着，抿一口茶，间或斜睨门外，继续把麻花从瘪瘪的左腮，嚼到瘪瘪的右腮。

胡同的底部，有些像气球一样膨胀开来，一块沙土地上，两位老太太，扶站在绿漆已有些斑驳的健腿器上，大步走路一样前后反复甩动着双腿。你看，又睡着了。没呢，人家在听京戏呢。两个老太太向对面瞄一眼，私语嘁嘁。顺着老太太的目光，一张积满时光包浆的桌子，兀地横立在一个门洞外的廊檐，因虫蛀或腐蚀什么原因而短了一截的那根桌腿下，塞垫着一块厚厚的黑砖，还不够，黑砖上又加塞进一块老旧的瓦片。一块黄纸板，用墨汁画着一把大大的钥匙，钥匙的前半部分，伸进一个鲜红的心型图案，边上用墨汁写着“修钟表 配钥匙 用心服务 老少无欺”。一位精瘦的黑衣老人，双手拢袖，仰靠在高背竹椅上，闭着眼，嘴微张，果如睡着了一般。桌上一只巴掌大的橘红收音机，正放着京剧《铡美案》里秦香莲的咿咿呀呀，咿咿呀呀。秦香莲唱“这一脚踢得我昏迷不醒，秦香莲未开言珠泪淋淋……我母子千里迢迢来寻你，你不该狠了心不认为妻。不认我你也该认下儿女，冬哥儿，春妹女是你亲生的。常言道虎毒不吃亲生子，难道你让他们无靠无依。”一只不知年头的小闹钟，蹲踞在收音机旁，红色的秒针嘎嘎嘎嘎，为秦香莲打着节拍，麻白的钟脸下方，绘着一只芦荟公鸡，镶着的鸡头，应和着秦香莲的咿咿呀呀，一边啄着地上永远也不见啄完的几颗米粒，一边不停地为秦香莲的咿咿呀呀点头叫好。有顷，收音机里，又换成包大人上场了，“包龙图打坐在开封府，尊一声驸马爷细听端的。曾记得端午日朝贺天子，我与你在朝房曾把话提，说起了招赘事你神色不定，我料你在原郡定有前妻。到如今他母子前来寻你，为什么不相认反把她欺？……”芦花公鸡听见换成了包大人，似乎片刻一愣，随即就又应和着包大人的啊啊呀呀，一边啄着地上永远也不见啄完的几颗米粒，一边不停地为包大人的啊啊呀呀点头叫好。老人依旧闭着眼，嘴微张，入定般声色不动。从树枝间穿过的阳光，把一团光斑，趁老人不注意，悄悄从老人的脚面，潜移到短损的那只桌腿上。

电话来了，陌生，问我是罗主席吗，说他叫王祖道，是道琼主席派来与我对接的。祖道是半塔镇文化站长，1995年从别的乡镇调到半塔，一干就是二三十年了，“全部心血都献给半塔啦！值！我们半塔是千年古镇，刚调来时，离家远，还有些不情愿，心里老想着调回去。后来待着待着，千年古镇，历史深，故事多得说不完，喜就欢上了这个地方，干脆就以这里为家了，嘿嘿。”祖道侃侃而谈，怎么发掘地方非遗，怎么抓群众文化，怎么打造品牌项目，一套一套，多得像抽不完的线团。祖道说，生产发展了，生活富裕了，群众精神需求也越来越高了，镇文化站把工作重心向村组下移，“就说大刘郢村吧，已建起了三支舞蹈队，发掘出了县级非遗项目《子母灯》，村民自发组织开展的文娱活动，一年下来就有二三十次。”又说，“从大前年开始，大郢村已连年举办了小村春晚，村民有二十多人加入了县上的书画家协会，前几天，省报还专题报道了大刘郢村农民文娱活动情况呢。”祖道的眉飞色舞，引得路过的街人驻足侧目，有认识祖道的哥们，笑笑地招呼一声，“老王，你这个‘半塔通，又在宣传我们的半塔啊？！”

为什么叫半塔呢？是塔筑到一半就停下了，还是筑成的塔遭遇过什么缘故，只剩下了一半？我问“半塔通”。

哈哈，其实半塔本来不叫半塔，叫白塔。

白塔，白塔也很好听啊，不过相比半塔，一个强化了视觉色彩冲击，一个突出了视觉形态特质。

罗老师真是大作家，还从来没有人从这个角度评价过我们的半塔之美，祖道把我着实表扬一番，说，这半塔，原来叫白塔，建于南北朝，七层，建塔的砖坯，受条件限制，缺乏炭草，没有烧制成砖，只是日晒夜露，任其自然晾干，也就是素坯。素者，本色也，当地的土，晾晒干后，泛白色，建成塔，阳光下，远远看去，仿佛白玉砌成，老百姓顺口就把它叫作了白塔。后来遭遇雷火，只剩下了一半。清道光年间，来了一位县长，叫刘延槐，听说当地有座古塔，就雅兴大发地去看，乡绅们七嘴八舌，纷说白塔之殊奇，当地方言，“半”与“白”听上去不分，这位刘县长看这座塔只剩下一半，以为乡绅们说的白塔是半塔，回来后就诗词歌赋，风雅唱和，把半塔傲风铁骨、立地凌然的气节，大大描摹感叹了一番。有人私下悄悄提醒，说白塔白塔，是黑白的白，不是一半的半，县长捻须沉吟片刻，说凡事何苦喋喋纠缠，不管是黑白的白，还是一半的半，听上去自己都分不清呢，白塔还是半塔，只要形象好记就行，你看这塔只剩下一半，叫半塔，不是更符合习惯些吗。久之，白塔就变成半塔了。

半塔是革命老区，脚下到处都是红色资源！这里地形险要，控南襟北，不远处就是江淮分水岭，抗战时期，曾是皖东抗日根据地的中心。1940年，新四军二师，在这里打响了著名的半塔保卫战。当时二师的主力部队去了滁州增援，留守的新四军，加上后勤，总共只有3000人。面对虎视眈眈、长驱进犯的1万敌军，3000新四军将士，同仇敌忾，誓死拼杀，依靠群众，固守待援，怀揣初心，寸土不让，终于以少胜多，击败顽敌。半塔保卫战旧址，2006年就是国家级文物保护单位了。

大家终于从池杉湖赶过来了。午餐就在名叫“胡同里”的土菜馆。说是午餐，时间已是下午1点50分了。但作家们兴致高极了，一点看不出什么饿意，仿佛个个早晨都吃了双倍的早餐。大家紛纷翻看手机里的图片，翻看分享活动群里的图片，不时一声或一片哇呜或太美了的惊呼，连菜上齐了也没能让他们回神。小平会长一脸惋惜，说我没赶上看池杉湖真是大损失了。道琼主席连说要是早知道路上会被“限高”，耽搁两个多小时才到半塔，说什么也要想办法让我去看看池杉湖的。子祥、瑞庆、赵阳、高翔、田斌、秦骏说，昨天报到时，活动手册上看到你的名字，哪知你今天上午才到。池杉湖，那么美的地方，太震撼了，唉，不看池杉，实在遗憾噢！如此听来，确实平添了些丝失之交臂池杉之美的遗憾，不过，这种遗憾，很快被我心里偷偷地自乐掩蔽了。我没有对他们说，在这小半日，我与半塔，有了一次短暂的互动，进行了一些相互的精神抵达。我目睹了半塔的当下，也略探了半塔的过往，一路关于“半塔”“胡同”的疑念，也因之而释然。人不能两次踏入同一条河流，人更不能一次踏入两条河流，池杉也好，半塔也好，在这半日时间，这两个不能同时进入的时空，能进入一个，而有所收获，就是没有辜负了。还有，来安来安，来者皆安，这是一个多么充满仁心爱意的名字，多么让人心生温暖的地方！就让那些此间没来得及欣赏的美好，成为我们下次，再下次，走进来安的万千理由吧！