一张照片

汪奕珣

“致远”舰管带邓世昌背着手，透过狭窄的观察窗，看着舰上还未扑灭的火焰和远处旗舰“定远”号上的浓烟。他瞥了一眼侧面舱壁上挂着的照片，画面中高攀在桅杆上的战士和烈火中飘扬的旗帜让他的眼里忽然有了光……

这张照片摄于甲申年（1884年），清法战争期间。8月23日闷热的下午，宁静的福州城被海上的炮声惊动。城内的福州船政得知驻守马尾港的舰队爆发海战，大小官员立即出城，登高督战。此时，马江江面上炮声隆隆，烟雾冲天。毫无准备的福建水师遭到法国舰队突如其来的猛烈打击，清军乱作一团，一艘艘中国军舰随即爆炸、沉没。旗舰“扬武”号挣扎着下沉，但就在这时，一位不知名的战士爬上桅顶，在烈火中高扬起一面崭新的龙旗。随军记者举起相机，按下快门，定格了这一瞬间。

拿到这张照片后，北洋众将议论纷纷。“此人之英勇，非匹夫能及，应予以嘉奖，为众军士之榜样。”“此举扬我国威，战虽败北，而气势不输一分。”但邓世昌却不以为意。比起这名水兵，邓世昌更关心的是这张照片的背景。照片的下方，隐约能看到我军水兵在起火的甲板上四散逃窜的场景，急于逃命的他们相互推搡碰撞着，摔倒在地也无人顾及。而画面的左右侧，法国舰队则整齐地呈纵阵行进，这与自乱阵脚、毫无组织的福建水师形成了鲜明的对比。他看着这张见证了一场“屠杀”的照片，深感清军纪律松散、战力低下的危害，认为应引以为鉴，所以他便把这张照片挂在了“致远”舰司令塔的舱壁上。

自此十载，邓世昌严于律己，以身作则，对舰员素质严格要求，对纪律作风严加管控。每逢舰员想偷懒松懈之时，他必以此照片警示，告诉他们莫重蹈覆辙。

甲午年（1894年），大东沟海战。

邓世昌率部奋战已将近两个时辰，空荡荡的弹药库仿佛抽走了火炮的所有力气，愤怒的嘶吼早已停歇。“致远”舰为了掩护旗舰，遭受了猛烈的打击，船身有些倾斜，各处的装甲千疮百孔，甲板上的火焰也迟迟未能扑灭。“报告管带，我舰弹药已尽！”邓世昌一时有些恍惚。他看向侧后方，旗舰“定远”号上的滚滚浓烟依然没有消散。目光再次瞥向那幅已有些褪色的照片，这次他的视线久久地停留在画面中央———那骁勇的战士和高扬的龙旗上。此刻，他的处境和那名战士何其相似……

司令塔的门打开了，邓世昌冒着炮火登上飞桥，手持军刀，向官兵们大喊：“吾辈从军卫国，早置生死于度外。今日之事，有死而已！然虽死，而海军声威弗替，是即所以报国也！”

邓世昌眼前又浮现出那张照片，此刻的自己仿佛就是那在燃燒的战舰上扬起龙旗的战士，只不过这次，火焰要连着正前方旭日旗下的铁甲一起吞没了……