船虽沉，爱不走

陈妍言

外公家的船沉了，在今年年初。老人在深圳，没来得及回去看。我们收到老家的人发来的消息，恻然，却只道：“终于沉了。”

难以说清我们一家人对那条蓝白相间的破木船的感情———外公外婆海上讨生活四十余年，这是夫妇俩拥有的最后一条船，有美丽的漆纹和坚实的舱板。妈妈小时候蹲在渔港的码头上日夜盼望的是它；小姨上大学所有的学费指望的是它；我幼年乘风破浪的愿望得以实现，倚仗的也是它。———然而，缓缓地，它终究停靠在港口，无人问津。

中秋节，外公回乡祭拜。夜晚宿在家里，他一个人坐在阳台的木椅上吸烟。我同妈妈去陪他，提起家里的那条渔船，老人眼底是无尽的落寞：不舍却无奈。

这样的神情令我想起2018年末，船刚开始渗水时，老人坚决又义无反顾的模样：着急忙慌地摸索裤兜里的钱币，还要外婆翻出衣橱里的两沓钞票，然后把它们拍在桌上，颤巍巍地说出一个字：“修。”最终，爸爸妈妈还有小姨家帮衬着，前前后后投入了小五万元，但那条船却是填了一个缝又漏了一个洞，没完没了。家乡近年来发展得很好，然而从前的木船没人再修得精了。经济上去了，旅游业上去了，过去的港口成了景点，从前的旧船被扔在入海河道两边的泥湾水里。舍不得卖，而修船又比买船贵。

年少时，我全然不懂外公外婆为何乐意散尽自己的养老钱修补一条破旧的船，而今望着眼前这张憔悴怅然的脸，我终于明白，老人拼命想要留住的不是船，而是将逝的过往，是一生情感的寄托。渔船之于渔民，似土地之于农民。

“来，妍，你看！”外公敛起怅惘，笑道。我探头望。他画的鱼和船，仍同我小时他两三笔绘出的一般模样———简单，却栩栩如生。我伸手抚上他干瘦的肩膀，脱口而出：“外公，到时祭祀，我跟你去。”

话甫一出口，我心中忽生出一种强烈的情绪：光阴如流水，不停向前，每一代人终要失掉属于他们的时代；人要顺流往前走，却不能忘记携上上游浪花的真诚和记忆。

毕竟，船虽沉，人尚在，爱不走，情不灭。

教师点评

费孝通在《乡土中国》中曾说：“感情常发生在新反应的尝试和旧反应的受阻情形中。”作者通过“外公家的船沉了”这个“新体验”，引发自身情感的困惑，从而尝试去理解不同时代的人的不同做法的心理根源———爱，立意深刻。对过往的留恋，对家人的理解，对现实的看破……文章现实与回忆交织，互为补充，让人内心的真实情感逐渐浮出水面，引起讀者的共鸣。（高良连）