书巷

任随平

一

如果说地标性建筑是一座城市的外在象征，那么，一条隐没在绿树浓荫里的“书巷”便是它馨香迷人的魂灵了。

“巷”的本意是指小巷里的道路，南方称里弄，北方称胡同。无论是在南方还是北方，一条窄如邮票的青石板街，抑或浓荫荫蔽的土质小巷，或是经年的梧桐，或是高耸入云的白杨，它们总是伸展开浓郁的枝叶，终年将大把大把的阳光洒落在行人仰望的目光里。至于那一绺一绺挤过枝叶罅隙的，就顺其自然落在行走者的裤管上、小巷两边的青石台阶上，斑斑驳驳地落着，若滚圆的银币，在徐风中晃来荡去。而两边的青石台阶之上，总是挨挨挤挤林立着小小书屋，觅书人的脚步借了这台阶，或欠身而望，或拾级而下，此处，彼处，三三两两，或是形单影只，这样的一条小巷都不失为一条风景旖旎的“书巷”。

书巷，书香。

对于爱书者而言，入得书巷口，便能闻见书香气。

我寄身小城，小城虽小，却有一条称得上“书巷”的小巷，闲暇时日，我就漫步于书巷之中。

出得小区，沿着西北方向拐过一条街，再拐过一条街，便是一条护城河，水流不大，却是经年地流着。春天的午后，阳光浓浓郁郁地洒下来，成群的燕阵就斜了身子在河道上空飞着，风徐徐而起，水面上波光粼粼。穿过一道石桥，便到了书巷。书巷窄窄，仿若一页平展的书签。顺着窄窄的书签缓步而行，三五家书店就浸没在树荫深处。

店在深处，多了一份向往和渴念，多了一份期许和急切。

于是，觅书的人加紧了脚步，及至店门口，每次我都会驻足几分钟——听纸声。

“纸声轻微。世间声响万千，天籁，地籁，人籁。纸声常被忽略。”张冠生在《纸声远》的自序中如是说。这纸声之于我，是那样的亲切迷人，只是时隔那么久，那么久。

二

六岁半那年，在母亲经历一场“胃穿孔”手术之后，我望着母亲煞白的脸走出医院，跟随父亲去村小报名。滚圆的支柱支撑起开阔迷人的红大门，粗壮的梧桐树倚门而立，此时正值夏末秋初，硕大的梧桐树叶伸展开来，在校门前阴翳出一片硕大的浓荫。在这里，我遇到了我读书生涯中的第一位老师——黄老师，他浓眉大眼，戴一副眼镜，整齐合身的中山装，初见就给人威严与慈祥的气质。父亲习惯地将双手在衣衫上拍了拍，拉着黄老师的手说：“孩子学费多少，他母亲生病住院，您先垫着，我过几天想办法给您。”“五角钱，不急的，学校的费用我先垫着，等你方便了拿过来就行。”就这样，那个下午我成为了一名小学生，放学前如愿以偿领到了两本新书——《语文》《数学》——我人生中的第一套教材。

那晚，母亲还在医院。父亲为了照顾母亲赶回了医院。

家里只有我和姐姐，放学后，姐姐做饭，我负责喂猪，其实只是从门前的玉米地里拔回一篮子灰灰菜。当暮色纱裙一般笼盖了四野村舍之后，我和姐姐趴在煤油灯下，支了炕桌——翻书。就这样，我们只是从头至尾地翻动着书页，油墨的馨香弥散着，昏黄的灯苗晃荡着，我们交换着翻了半夜的书，窸窸窣窣的翻书声，那是响在我人生最初最美的纸声。

因了这纸声，我对书近乎迷恋，可是家境贫寒，从小学到初中毕业，我只自购过两本课外书，借阅过一本杂志。除此而外，陪伴我整个青少年时期的“纸声”就唯有课本了。

那是我刚升入三年级的一节语文课上，老师下课之前布置了一个课外作业——为了提高大家的课外阅读量每人购置几本课外书。那一夜，我辗转反侧，思索如何向父亲开口要钱，毕竟几元钱在那个经济拮据的时期是家里一笔不小的开支啊。可是，买书是老师布置的作业，也是我心慕已久的愿望。第二天，我借着老师的要求嗫喏着向父亲说出了自己的想法，父亲嗯了一声再没说什么，我便去了学校。

周日，恰是小镇的赶集日，曙色刚刚挤进木格窗扇，父亲翻身起来叫醒了我，“今天跟我到集上，给你买书。”那一刻，我没有看清父亲的脸色，但从语气上听出了坚定的意向，我便一骨碌起了床。“来，帮我把口袋张开！”在靠着厦房前墙的位置，父亲随手扯出一个袋子交到我手中，我顺从地张开了口袋，父亲解开了绳索，将一袋玉米拦腰勾住，往我手中的袋子里倒了一半。

就在那一天，我在镇上的新华书店用一元二角六分买回了两本课外书，一本连环画《血凝》，一本老舍先生的散文集。当售书员问我要什么书的时候，我只是从認识书名的就近书柜上指了指这两本。当我捧着两本散发油墨香味的书走出书店的那一刻，我的内心是复杂的，忐忑的。我不知道书究竟能带给我什么，但金黄的玉米粒从一个口袋流向另一个口袋的情景，伴随着这两本书至今浮现在脑际。也就是那两本书伴随着我走过了童年、少年，直到初中毕业。

初中毕业，我如愿以偿考入了心爱的师范学校。那个假期，我才真正意义上走进了小说阅读。那是一个落雨的秋日午后，雨丝斜斜地织着，整个村庄迷蒙在雨霭之中，我兀自彳亍在村巷深处，转过巷口的时候，遇到了我的小学同学。他从离开校园后，跟随在油田工作的三叔去了外地打工。我们在一棵歪了脚踝的槐树下闲聊，从外面的繁华世界到读书对一个人的影响，从工地上的艰辛到村庄的变化。三年时间确实会改变很多，谈吐间，我深刻感受到自幼爱好写作的他增长了诸多我闻所未闻的见识，更重要的是他的语言表述更是让我诧异。我们就这样谈着理想，谈着未来人生的走向和规划。谈话间他告诉我，他虽然在工地打工，白天努力工作，可是夜晚的寂寥时光里他依旧坚持文学阅读。他三叔是油田的办公室主任，他从那里可以免费得到很多的报刊杂志，在这里他学到了很多生活中没有的东西。那一刻，深深激发了我对文学书籍的渴望。回家的火车上为了打发时光他带了本杂志，他说如果我喜欢，他回家拿给我。

当我拿到杂志的时候，我反复摩挲着发皱的封面，轻轻翻开目录。那时候对于小说的热爱仅限于文字的表达，简单地浏览了故事的开头，我就被小说的文字叙述深深吸引。别过同学，我疾步转回了家，趴在炕上开始了如饥似渴地阅读。

简洁的叙述就将我带入了故事的情景当中，那个下午，我完全沉浸在故事情节里，一边阅读，一边记写着笔记，我要把精彩的描述摘录下来，这是我多年读书的习惯，至今都在保持着。

就这样，听着如泣如诉的雨声，翻动书页，纸声迷离，我如饥似渴地沉浸在每一页纸声带给我的欣喜里。

三

师范生活自由开放的学习氛围给了我聆听纸声的广阔天地。

合欢花开的时候，我手捧着陀思妥耶夫斯基的《静静的顿河》，在澎湃激昂的顿河水声中走进一个人的内心世界里，或悲或喜;银杏叶黄的季节，我彳亍在校园石子小径边，让阴翳的浓荫洒在《安娜卡列尼娜》的书页上，挤过枝桠罅隙斑斑驳驳的光斑，仿若斜插在纸页上的银币;雪花弥漫了校园的时候，我就躲进图书室，书香隐逸，温暖弥散，独坐窄条书桌前，静享一部经典之作，抑或翻阅一本新到的心爱杂志。若是在午后，阳光从阔大的玻璃窗前斜照过来，落在沙沙流走的笔端，若行走着的明亮的文字或诗句，我喜欢这样的景致，喜欢在这样的氛围里阅读。那一刻，我就感觉整个人沉浸在了文字描绘的世界里，他们与我促膝而谈，诉诸他们心中的烦恼，倾听我的热爱与期冀。

三年时光仿若转瞬之间，还没来得及细细品味篮球场上的倩影，还没来得及翻过校园后面的南山，瞭望南山之外的风景，时光沙沙，就顺着书页流走了。

可喜的是，那个长长的假期，我觅寻到了一份在书店帮工的工作，这得以让我在进入正式工作状态之前，独享了一份安谧的阅读时光。

晨光熹微，我骑了自行车，穿过长长的街巷，打开店门，解开新到的书捆，分门别类摆放整齐，而后推过书车将一类类书籍搬上车，运到对应的书架分区。手托一摞摞书籍，攀上梯子，或竖立或平放，小心翼翼地摆出造型，对于一本书而言，从作者的构思创作开始到设计装帧，从下厂印刷到展示在读者面前，这一道道工序中满含着爱书者的全部心思。何况到了书店这个环节更是要为读者精心呈现，让文字更早回归到读者的心灵中去，让读者更快找到属于自己的文字慰藉。当我把这一切做好的时候，店主就会带了温热的早餐微笑着进店，销售员陆续上岗，而这个时候，我便独自觅寻一处安谧的角落，倚了书架，翻动纸页，走进心灵深处的圣洁里。

其实，对于书店工作，我更是喜欢夜读时光。

点亮灯光，灯光是有温度的，照在摊开的书页上，跃动的文字瞬息之间亦有了暖意，就像文字伸出了触角，触碰着读者的心灵，相互交融着，彼此温暖着，夜读的气息因此而浓郁，而温馨。或低首阅读，或托腮沉思，或仰躺在靠椅上望着书架出神，或是轻缓着脚步逡巡在书巷之间，在书店，每个人、每个动作都是那么曼妙，那么优雅，书香必是浸润魂灵。

四

后来，我就养成了每到一座城市必先浏览书店的习惯。

在北京，在厦门，在南京，在西安，凡是脚步所至，我都能将大部分时光花費在书店之中，我生怕错过了一部书，错过了一场与文字的约定，那是灵魂的交游啊。

此刻，天空中雪花纷扬，街灯明灭，我独自漫步在街巷之间，默然抬首，雪花弥漫的街巷深处熟悉的灯火点亮着，斜着窗口望进去，俯首阅读的身影是那样的温暖迷人，不由中加快了脚步，向着灯火迷蒙的书店而去。

听一页纸声，润泽余生。