父亲就是一棵树

林毅

父亲一生勤劳平凡，要说有什么爱好，捏着指头数来，栽树应该排在前面。

记得幼时院墙外有好几棵香椿树。早春三月，光秃的香椿沐浴个10天半月，就发出了嫩芽。火红色的芽儿，一簇簇地绽放着，形如雀舌般的叶子，嫩得一掐就能冒出水。早在几天前，我就准备好一根长杆，前头绑上一个铁钩，随时准备掰。说来也怪，折别的树枝，大人都嫌，唯独香椿例外。看见有嫩芽，直接折就行。大人们说，香椿树枝越折越旺，来年发芽更多。

母亲舍不得折树枝，她总是踩着凳子轻轻用手捏住椿芽一转，一丛嫩红饱满，如孔雀尾巴模样的椿芽就从树上掰了下来。没等母亲洗净切碎，我就用干草生上火，拿过铁勺倒上油，烧得滋滋啦啦响时磕上鸡蛋，加上母亲切好的香椿末，搅合搅合就成了香椿炒鸡蛋，迎面而来的香味，扑入鼻端，醉人心扉。母亲给我卷在煎饼里，还在铁勺里转一圈，再擦干上面的油，真是树叶里的人间美味。

院里有棵梧桐树。大姨家的表姐来走亲戚，老是记不住门。大姨就告诉她：站在你四姨村前的岭上，看见哪家梧桐树最高，哪家就是。表姐用这个办法，还真轻易地就找到我家。

那时，村里还没通电。夏日里，母亲在树阴下，安一张小桌，让我写作业，她在一旁扇蒲扇。我猴急火燎地写完作业，就用锄头钩住一个树枝，伸手摘下一片叶子，当草帽到街上疯去；或者把梧桐花拿在手里，用力向下一拍“啪”听个响声。有时一手握一个梧桐叶子，从高高的院墙上，学着空军跳降落伞，眼睛一闭就跳下来。可能是叶子太小，或者是距离太短，每次都摔个屁股墩，可就这样，还是乐此不疲。

岁月如树苗。待我们出落成小伙子时，父亲又栽榆树。那时候，农村人盖房子，梁、檩、叉、门窗全用木料。其它好说，大梁最难找。谁家的院子里有一棵能做大梁的树，全村人都飞来羡慕的目光。父亲常常手扶榆树，眼睛笑成一条缝。天天用手丈量，好像榆树一天就能长粗。有时候，半夜醒来，也要量一次，他说能听到树的笑声哩！母亲骂父亲神经病，是要饭托生的，总忘不了那根要饭棍。骂归骂，母亲的脸上，写着满足和自豪。给儿子盖房娶媳妇，父母的眼前，隐约一片榆树林。父亲常说：“用榆树做梁，就是余粮，要的就是这个吉利话，儿子的新房都用榆树做梁！”

再后来，随着有了第三代，父亲把院子里的榆树逐渐换成了果树。无论是杏、桃，还是石榴、苹果等，只要摘下来，父母就让我们挨门挨户地去送，尤其那些曾对我家有过帮助的，或平日关系好的人家，要多包几个送去。我就嘟哝着说：“好东西总是送给人家，自己舍不得吃。”母亲会笑着对我们说：“庄户人家不就是瓜桃李枣、三把菠菜两棵葱的人情来往，等你長大后，就明白了。”等把果子送遍了半条街，回到家，母亲也给我洗好放在碗里，咬一口，甘甜的果汁一直流到心里。

离开家乡转眼已30多年，老家院里这些树早已因虫灾而枯，父母也已经离开我们近十个年头。而今，像我这种老家没有亲人的回到村里，乡亲们争着让我到家里坐坐，喝杯热茶。和乡亲们一起叙旧时，聊得最多的，依然是那些念念不忘的树。

是啊，那些有形的树消失了，无形的情意却永远留在人们的心里。这可能就是当年父母的口碑换来的吧。