修辞里的春天（组诗）

一丛越冬的茅草

落地生根的茅草，一个冬天

都抬不起头。从河套里蹿出的风

硬的像铁，反复抽打着轮回的时光

一丛茅草站在风口上，弯下腰

努力捂紧体内的火种

人过中年，我仍怀揣着一把草籽

在这个冬天迎着风奔跑、呐喊

风干的草，也许能催生一窝田鼠

让整个冬天坐在温暖的炕上

我把转世的血脉，埋得很深

河谷上，风仍在草尖上练习翻卷

那些流动的火焰，在我头顶上

燃烧。草窠里几只饥寒的麻斑鸠

冲着我喊，草民、草民

这些微凉的声音，上帝肯定听到了

大风

冬至过后，所有的生命收敛脚印

包裹了鋒芒。西北风吹着哨子

从乡下老家赶来，为逝去的亡灵

超度。那些树上的叶子被风

一片一片摘下，像上帝

赐予大地的冥币

毫无节制的风，越来越放肆、张狂

它们把池塘吹干，天空吹暗

尘世里那些恩怨情仇也被风吹走了

吹走的还有我的爹娘、亲人和朋友

最后，风停在一个婴儿的哭声上

冬天就要过去，坐在秦岭以南

守着一盆火。我知道，即使再迟的春风

毕竟也有我一缕

竹林

临水而居的竹子，选择在春天出头

冬天的脸板结如绝句。竹林七贤

坐在林子深处论道

有节有气的植物，体内蓄满火焰

愤怒时爆裂的声音，让一把刀

伏在石头上哭泣

把家训刻成竹简，挺直腰杆行走

倒下或死亡，也不会弯曲

父亲遗下的那把篾刀，挂在厦屋墙上

日夜闪着寒光。而我内心空虚

小河

春天的桃花汛，从锦鲤的鳃红中涌出

一群游动的小科蚪，省略了冬天

崖畔上的迎春花，不小心

在水里泄露了春光

河水不急不缓，从村庄前流过

一些生命沉下去，一些生命

浮上来，树上的叶子一样。在河边行走

你听不出水在哭，还是在笑

不憎恨也不抱怨，流不过去的地方

就拐个弯。就这样一直在流

继续在流

一丛山桃花灿烂在河的对岸

谁来这个春天渡我

鸟巢

初春，我在小区一丛树枝间

发现了一个鸟窝，它很小，小到我用

一只手就能握住它。一只灰青色小鸟

守在巢旁，对着我锐叫

窝里卧着另一只鸟，我想应该

是母亲吧。它身下两只才长毛的幼鸟

伸出热乎乎的头来。瞧

它们多么温暖、幸福

终年漂泊在外的人，谁不想有个家

哪怕是一只漏风的鸟巢

当我离开，心中泛起莫名的伤感

麦田

一场大雪过后，所有的锋芒匍匐下来

它们只是转了一下身子

用另一种姿式去承受苦难

选择在冬天弯腰的麦子，让思想坐在高处

身负理想的植物，懂得什么叫忍耐

就像我的父亲

春天，所有的灵魂都站在草尖上张望

那些从北方出走的麦子

叶片上，挂着感恩的泪水

榆树

纸钱在祭奠春天时已被风挥霍一空

身上密集的伤口，变成了

汉语修辞里的沟壑。农谚纷纷出走

当年植树人，留下的泥手印

像一篇无法解读的家谱

很久以前，我忽略了太爷爷的指纹

现在只有那些榆钱，每年春天

在天空布道。树顶那个前朝垒起的鸟窝

散发出青铜味，让人难以释怀

那个爱我二哥的女人榆钱儿

三十年前患疯病死了。因无子嗣

她的坟前没有神龛

暖春

二月从农历上跳出来，风把

板结的土地翻开。秦岭向阳的山坡上

几只黄鹂，颤动在迎春花上

喊春

春节过后，同学枫要去南方谋生

送他走过村道，脚下碎冰破裂的声音

像细针，每一下都扎在我的身上

就这样沉默地走着，出了村子

走上大路

我知道，枫的心中揣着诗和远方

此刻任何语言都是累赘。太阳升起

我看到屋檐上的坚冰正在融化

一串串泪水滴下来

作者简介

姜华

中国作家协会会员，中国诗歌学会会员。在《人民日报》《诗刊》等报刊发表诗歌千余首。曾获陕西文学奖诗歌奖、海子诗歌奖、第二届加拿大国际大雅风文学奖等奖项。出版诗集《生命密码》等七部。