窗口

杨闻宇

我们常见的门窗，在悄无声息地变化着。门发展到今天，美观之外，讲究结实、防盗。窗呢？不时听到某项创新是对外展示成果的窗口，这里所说的窗口则属于隐喻，与流传下来的窗口是两码事。

人们起初打窑洞、盖房屋时，置窗于顶部或壁上，为的是通气、透光，后来的车轿、舟船，所设置的窗口才有了朝外窥视的意向。

小时候，我家房屋的窗口朝向东方，面对着开阔的田野。春天的早晨掀开窗子，满眼是麦浪汹涌，波波荡荡，形同瀚海，我们小小的村庄，仿佛是浮在海上的一座孤岛。农家窗底，多为土炕。这类土炕，对于农家小伙子来说，天亮时分的睡眠最为香美。个别小伙儿贪恋早晨的回笼觉，生产队长会从屋外敲着窗棂，大声喊叫：“日头晒红屁股了，你个懒熊，还不下地啊！”

后来，我离开家乡去外地求学，从书本里，在旅途中，才渐渐发觉，行万里路，读万卷书，经见广博，对于窗口的接触与感受，并不像小时候农家生活那样的简单，直白。

苏轼的“彩索身轻长趁燕，红窗睡重不闻莺”，描述怀春少女的天真活泼，本性天成;而他在妻子去世10年后，于宦途坎坷、风霜奔走之中写下的“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆;相顾无言，唯有泪千行”，却是梦里相逢，情怀难叙，这22个简朴平实的家常文字，重温远逝已久、相亲相爱的夫妻生活，自成绝唱。

李商隐是河南沁阳人，旅居巴蜀时，给妻子写了首《夜雨寄北》：

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

人啊，离乡愈远，情思愈重。秋雨之夜，设想与妻子他日重聚时剪灯夜话，回忆这孤寂而难熬的落寞情景，情思凝重，期望殷切，也是罕有的一曲绝唱……生活里习见的大同小异的窗口，太平凡了，似乎是不值得一提的，可被李商隐移用在这里，妙趣天成。窗口因为被赋予了文化内涵，就连这“西窗”二字，也惹得后人产生出情思绵绵的无限联想。

品读古代诗词里的窗口，翻回头也勾引我重温儿时农村的生活片段。农家日出而作、日落而息的岁月是单调的、艰辛的，然而，每当春节来临时，老老少少笑逐颜开，身上的衣裳尽都是里外三新，千门万户洁净明亮的窗纸上，全都剪贴上色彩鲜艳的、象征“人寿年丰”的窗花，精巧雅致而各具特色的喜庆图案，尽是当家女人们巧慧心灵的产物。窗户连襟，窗与门历來是对应着的，这窗花与门口新贴的大红对联交互辉映，闪耀于漫天飞舞的雪花之中，形成天地间浩大质朴、圣洁美好的迎春图画。

常言道，物离乡贵，人离乡贱。而在感情上，人一旦离乡，反倒能迸溅起灼热的珍贵的火花。苏轼、李商隐，俱是在远离故乡而情怀寂寞的时候，才记起了家乡熟稔的窗口。我那村庄，现在已经因为城市化而彻底消失了。步入老年，我在数千里外的异乡回忆起60年前的景象，怀恋的心口仍是热乎乎的。

社会发展迅捷，当今的居住条件大为改观。高楼巍列成阵，居室的窗口也日益开阔，采光透风的功能自不待言。而新闻里所说的某某创新乃是向外展示成果的窗口，这样的窗口自然不同于生活里真实的窗口了。每见到这样的新闻，我便记起杜甫在“安史之乱”后回到成都草堂时的那首七绝：

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

西岭指成都之西的岷山，东吴泛指行程万里外的江南。同样是普通的门窗，却与那些催成清泪、惊魂孤梦的忆念情境大相径庭，杜甫身在草堂，视通万里，襟怀万类，胸次开阔，思接千载。

尘世中没有绝对静止的事物。寂静的窗口，随着社会发展，逐渐被赋予了新的含意与活力。添进活力的窗口，仿佛更接近于人身上的眼睛。作为眼睛，当今的窗口向外界所展示的，是自身强劲的生机与蓬勃的活力，是善于广取天下之优长，以补己身之所短胸怀，从而让前行的步伐更稳健，也更有力。