写作就是一种对话

许妍

在凌晨的寒风中，我将手臂抬起、放下，抬起、放下……排球一次次跳起，砸在低矮的墙上，又返回来砸在我的手臂上。

硬硬的排球在我裸露的小臂上留下一块块淤青，火辣辣地疼！这感觉直钻进我的骨髓。凛冽的寒风又刮起来了，似乎连我的痛楚也一并席卷而去，我的手臂一点点麻木。

排球“砰”的一声落在地上。

还是不够4 0次，还是不合格。我深吸一口气，让呼吸道被冰冷的空气包裹。冷静，深呼吸，不要着急，总会成功的，总会达标的……我像一个养了一窝兔子的人，拼命安抚心里那一群七上八下、活蹦乱跳的捣乱鬼。

操场上再次响起排球砸在墙上的声音。渐渐地，朝阳出来了，温柔的光芒洒向大地。时间不多，我叹了口气，抱着排球背上书包，走向教室。

这是一个平常的早上。

我与排球的恩恩怨怨要追溯到我上初一时。那是我首次接触排球。我静静地打量着它，它也沉默地望着我。我预感到与它在一起的日子不会平静。

果然，在它面前，我就像一个拙劣的杂技演员，不得不站在台上，被观众无数次识破，无数次嘲笑。我不怕疼痛，一次次努力让它击打在我的小臂上，但它一次次顽皮又有些故意地跳走了。渐渐地，周围的同学越打越好，甚至开始比赛谁打得好，纪录不断刷新，从能连续垫球9 0次到1 2 0次。一上体育课，墙的那头是大笑大闹的欢乐，墙的这头是排球不断掉在地上的我。

我刻苦的练习并未收到相应的效果。老师渐渐对我失望，最后干脆放弃，不再管我了。终于，在经历火烧一般的夏日与刀刮一般的隆冬后，我的委屈像洪水一般涌出。

排球还在那里，我静静地打量着它，它也沉默地望着我，像在嘲讽，又像在挑衅。眼泪让我看不清它，我只看到一片白色在绿色操场的衬托下格外明亮。我的胳膊、腰乃至全身麻木而疲倦，我再也没有力气弯下腰，捡起它重新开始。

“我得再试一试，我得再试一试……”心里有个声音不甘地喧嚣，吵得我无比烦躁。我终于还是艰难地弯下腰，捡起排球——这个我抚摩过无数回、让我又爱又恨的家伙。我将它再次击打在墙上，又打在手臂上。

还是没有成功，但我总得试一试。于是，在清晨，从炎热的夏天到凛冽的冬天，操场上又响起击打排球的“砰砰”声。

又是一声沉闷的“砰”，排球落在地上。

我快步追上它，捡起来，开始下一轮的尝试。

（陕西省西安市西北工业大学附中分校 李婉钰指导老师 惠军明）

运用反复的修辞方式，再加上省略号，把“我”训练的刻苦努力表现得很充分。

此段关于痛楚的描写很真切，当痛碰上寒冷，也就只有麻木了。

这句单独成段，这声音这动静特别突出。随着这“砰”的一声，排球落在地上，响在耳中，也落在、响在“我”的心中，似是巨大的轰鸣，成为“我”心中的一个痛点。

再次运用反复，“还是……还是……”的句式表明“我”失败的次数已不可数。

神来之笔！运用比喻、拟人等修辞手法把烦躁写得活灵活现，还体现了可贵的幽默感。

看似不经意的一句话，再次表现作者的勤学苦练：在训练中迎接日出啊！

此句表明“我”这样训练已经很久了。

这是一个敏感的孩子，面对陌生的事物，她在内心与它有一通对话。不要小看这个对话，当学会运用与自我与他人与外物对话这个渠道的时候，一切都可以交流，內心就没有阻碍，就有一份沉静在，哪怕交流的路上要跋千山涉万水。

这几句是自嘲，“我”在自嘲中努力。

“我”的受挫与同学的快乐形成对比。写法含蓄，有幽默感。那头用了“欢乐”——一个有强烈感情色彩的形容词；“我”这里只说“排球不断掉在地上”，至于什么感觉，读者尽管去揣摩吧。

前文一直表现的是作者自嘲中的坚强、乐观，这里，终于看到了“终于”，“我”也有委屈，也有郁闷，也有无奈，那么，让泪水奔流吧，“委屈像洪水一般涌出”。这段表达流畅，“终于“”涌出”等词运用准确，“火烧一般的夏日”“刀刮一般的隆冬”“委屈像洪水”等比喻恰切。

在泪水奔流中，内心开始与排球的又一轮对话。此刻，面对脆弱的“我”，排球比之前多了一种姿态：挑衅。

心理描写真切，表现手法不俗而有趣。这烦躁会让人不得安宁，除非……

哭过以后，一切还要继续，自信乐观的人往往如此，有过泪水一次次的洗涤，重新拾起坚强，再渐渐变得坚韧。

这种结尾让人忍不住击节称赏！打破中学生作文结尾的常见套路，不表决心，不要“一定要……”的句式；不预测结局，不要“经过……终于成功”的句式。作者只是说开始下一轮的尝试，语气恳切，态度务实，心平气和。

总评

如果考场上出现这样的佳作，阅卷老师会眼前一亮吧。如果你正陷入困境，看到这篇文章，会不那么烦躁和焦虑吧？！

“冷静，深呼吸，不要着急”，排球落地时，作者有这样的表述。我想整篇文章也是作者进行心灵深呼吸时的表达。

中考体育要考排球垫球，“我”从炎热的夏天练到凛冽的冬天，朝阳是在“我”练球时跃出地平线的，“我”的小臂上留下一块块淤青，火辣辣地疼，加上寒风的“刀刮”，手臂一点点麻木……这时，“我”该怎么办？“我”能做些什么？

深呼吸，然后，写一篇小文吧，与排球聊聊天，与内心的那个自己对对话：排球，你这个老对头，真害得我好苦！我那么努力地与你亲近，想和你成为好朋友，你为什么对我这么苛刻，这么残忍？一次又一次！不顾我的伤痛，不看我的刻苦。李婉钰，你真的好坚强好勤奋！可是，目前，还没有见到效果。看来，仅凭勤奋刻苦，不能完全搞定这个世界，最起码不能快速达到目标。我知道，你会继续努力去尝试，果真成功，值得庆幸；反之，我也只能认了……但，我这么长久地努力，上天不会一直闭着眼吧……不想了，不说了，开始下一轮的尝试！也许这一项考试对于我来说，意义就在于一次次练球的过程……

这些信息都可以从文章中解读出来，但作者完全没有这么写，表达得那么含蓄、优雅、幽默。态度那么沉静：全文没有一句呼告，一句表白；不表决心，不怨命运；不夸饰用功，不苛求结果。又那么真实：即使沉静如“我”，也终于有“委屈像洪水一般涌出”的那一刻；哭过恨过，“将它再次击打在墙上，又打在手臂上”。读着作者的文字，感觉每一个句子每一个字都是从心底汩汩流淌出来的，都有自己的特点和温度。

文如其人，我们相信，作者是一个自信、沉静、坚强、有幽默感的女孩子。但多少人能用文字恰当地表达自己？这么善于表达，作者是有语言天赋的。无论做什么事情，要想出成果，仅仅有天赋是不够的，能写出这样的文章，作者应该很勤奋，拥有练排球垫球时的毅力，笔耕不辍。

这篇文章，其实就是与排球与自己对话的一种高级的文字呈现。人生活在这个世界上，总会遇到麻烦，遇到挫折，当我们困惑、无奈、委屈的时候，该怎么办？别轻易沮丧、绝望，别一味哀叹、流泪，别急着向外界求解、呼告，按一下暂停键，感受一下自己的心跳，把注意力放到自己身上，试着与外物与自己对话……当对话开始的时候，你会发现，你已经不那么焦虑了；当对话结束的时候，你已经沉静下来了。一次富有成效的对话是一种焦灼情绪的释放，一种急速节奏的舒缓，一种纷乱思绪的梳理。对话中作者时不时还有自嘲，表现出稀罕的幽默感，这其实体现了一种自信、乐观，是一种人生智慧。

对话，是一种生活方式，也是一种写作方式。当我们掌握了这种方式，我们会发现，写作就是一种与外物与他人与自己的对话，只不过，这种对话有直白、含蓄、优雅、幽默等不同的风格。你喜欢哪一种风格，蓄意向之靠近，经过一次又一次努力，应该会达到你想要的效果。如此，写作与生活便密不可分，写作便成为一种需要，真的不难，真的不可怕。

特别想单独说一说这篇文章的结尾：球再次落地之后，“我快步追上它，捡起来，开始下一轮的尝试”。不知道结局，没有表决心，这是开放式结尾。我们看到的很多故事的结尾都是“从此，王子与公主幸福地生活在一起”这种类型，这样的故事结局，这样的结尾不考虑故事发展的多种可能，不管王子与公主价值观是否一致，脾气是否投合，会不会发生争执甚至分开……而开放式结尾让事情处于发展状态，更符合事物发展的逻辑，更贴近现实生活，显得更真实，更可信。至于故事结局如何，读者可以循着文章脉络自己推测，自己设计。不让你懒，让你做一个积极的读者。但就这篇文章来说，一句“开始下一轮的尝试”非常有力，显得作者无比务实、踏实，这种生活态度真的很可贵；寫得很含蓄，很简洁，这种写作姿态真的很优雅。