传承三代剃头挑子，见证远去的乡村生活

◎文·图/李光

随着西安市三兆村拆迁进入尾声，暂居村中的剃头匠杨晓绪心生焦虑：“又得挪窝咧。”他已记不清这是第几次更换住处，城中村越拆越少，杨晓绪的活动范围也越来越小，祖传的剃头手艺面临困境，他得想办法应对。

杨晓绪今年55岁，西安市长安区杨庄乡人，祖上三代以剃头为生。15岁时，他跟着大伯闯荡西安，足迹遍及南郊的北池头、庙坡头、新开门、铁炉庙、春临村、曲江池等村庄。凭借杨家精湛的古法剃头手艺和宽厚的为人，赢得了一批回头客，在城南站住了脚。靠着一副剃头挑子，杨晓绪不仅养活了自己，还娶了媳妇，供养了一双儿女。

俗话说：“剃头挑子一头热”。传统剃头挑子，由一根扁担挑起一个炉子和一条板凳，炉子用黄铜制成，上盛热水，下装炭火，一炉炭火可烧一整天。板凳是花梨木抽屉凳，凳子下有三层抽屉，分别装零钱、推子、磨石。杨晓绪使用的剃头挑子制作于民国30年，有80年历史，是杨家的传家宝。

手工剃头，靠一把手捏推子完成全部活路。讲究“轻、快、净”：入手要轻，推子不能蹭到顾客头皮；动作要快，推子一把过，头发茬才整端；活要干净，不留杂毛乱茬。手工剃头只剃“平头”“分头”“老电”（光头）“锅盖”。杨晓绪的顾客中，剃“老电”者最多，尤其是夏天，“光葫芦”成了农村老人的标配。杨师傅剃“老电”有讲究，先推光头发，用热毛巾把头闷一会，等头皮热透再上剃刀，“八竖九横三拐弯”，五分钟刮出一个“老电”。他将顾客的头形分为“圆球”“方块”“枣核”“倒梨”“葫芦”5种，一看头形便知道怎样下手，轻车熟路。

除了剃头，掏耳朵也是服务内容。杨师傅掏耳朵不用耳挖勺，而是用一把自制的耳刀，掏时先小心地将刀尖插入耳孔，随即快速旋转搅动，刀刃在清洁耳垢的同时，也会擦刮耳壁产生阵阵快感，让顾客感到惬意。“老杨，你弄滴嫽，哥舒服滴很！”听到顾客夸奖，杨晓绪就开心，小生意靠口碑维持，人家觉得好下次才会再来。在城中村，顾客来他摊上剃头，更多是为了享受过程，聊天、洗发、剃头、刮脸、捶背、掏耳朵……图的是个舒坦。

杨晓绪认为手工剃头技术并不复杂，主要在经验，各家有各家的特色和绝活。他坚持每天出摊，保持“手熟”。剃头匠最怕停工，一停工手就生，挣钱多少不重要，关键要有生意，摊子上有顾客。

剃头匠想生存，单靠手艺还不行，还要会为人。杨晓绪是个有心人，他会记住每位常客的姓名、性格、爱好等，为顾客剃头的同时，谝着闲传，讲人家感兴趣的事，说人家爱听的话，尽量让顾客高兴。一些人在杨晓绪这里剃了30年头，彼此成了朋友，他的剃头挑子走到哪里，顾客就跟到哪里。杨晓绪很珍惜这些老关系，他们是自己的衣食父母，每一位都不敢怠慢，都认真侍奉。

剃头匠行走江湖，居无定所，食无定点，杨晓绪至今还保持着每天一锅饭吃两顿的习惯。剃头挑子是典型的流动摊贩，时常遭到城管驱赶，还有挑剔的顾客找茬刁难，受委屈是常态，但手艺人的营生不出摊就没有收入，为了谋生，杨晓绪默默承受着许多烦恼，不对外人讲。

两年前，杨晓绪想招个徒弟打下手，结果无人响应。招不来徒弟，儿子也不想学，三代家传的剃头手艺传不下去了，老杨很是失落。“这个手艺有很多路数和讲究，都是前辈总结出来的，失传了实在对不起先人。”

剃头挑子，作为一门传统的民间手艺，见证了一个时代人们的生活方式和民俗文化，今天，在郊区和农村，还有一些恋旧的顾客愿意光顾流动剃头摊。杨晓绪没想过改行，他打算转移到南边的大兆乡，那里还有大片的城中村，有自己的生存空间。他说：只要还走得动，就不会丢下肩上的挑子，用自己的手艺挣一份踏实钱。