中国人办报，一不投降，二不受辱

中国人办报，一不投降，二不受辱

1937年11月12日，上海沦陷。12月13日，日寇领军通知上海租界，要求所有的中文报纸发行前必须接受检查。《大公报》明确表示，宁肯停版，也不接受检查。次日，《大公报》刊登了总编辑王芸生的社论《暂别上海读者》，其中写道：“我们有一个牢固的信条——我们是中国人，办的是中国报，一不投降，二不受辱。”

余光中写“养鸟须知”

诗人余光中有一只名为“蓝宝宝”的鹦鹉。一次，余光中全家外出，暂时把鹦鹉寄养在朋友家。交托之前，余光中特意写了一则“养鸟须知”挂在笼子旁：

一、小米一钵，清水半缸。间日一换，不食烟火，俨然羽仙。二、风口日曝之处，不宜放置鸟笼。三、无需为鸟沐浴，造化自有安排。四、智商仿佛两岁稚婴。略通人语，颇喜传讹。闺中隐私，不宜多言，慎之慎之。

陶行知写诗纪念祖传剃刀

教育家陶行知幼年时家境不好。陶母为了节省开支，用一把剃刀剃了三代人的头。1934年，陶母去世，陶行知为这把剃刀写了一首诗：“这把刀！曾剃三代头。细算省下钱，换得两担油。”

朱生豪不懂人情世故

翻译家朱生豪才华出众，但是个典型的书呆子，不仅性情孤僻，对于人情世故也一窍不通。大学毕业后，他在世界书局当编辑，曾在给总编辑的信中称呼其为“仁兄”，一时传为笑谈。

《资治通鉴》险些毁于“文字狱”

王安石变法之后，北宋朝野分为新党、旧党，两党交替上台。旧党当政，不过尽废新法，贬斥新党人物，而新党上台后，不仅废法、废人，连旧党人物的著作都会销毁。

由于宋徽宗推崇新党，宰相蔡京的弟弟蔡卞掌管礼部后负责销毁旧党书籍，司马光的《资治通鉴》也在销毁之列。

幸运的是，太学所藏的《资治通鉴》上面有宋神宗的批示，他对这部史籍大為夸赞。《资治通鉴》因此免于销毁，但被束之高阁，禁止借阅。

宋徽宗：“你们有他那样的脚吗”

高俅因擅长蹴鞠而受到端王赵佶（后来的宋徽宗）的赏识，所受赏赐无数。王府其他家丁奴仆不服气，也向赵佶讨赏，赵佶把嘴一撇，说：“你们有他那样的脚吗？”

朱元璋：“他才不如你，你命不如他”

一次，朱元璋到国子监巡视，有个厨师出来送茶，朱元璋对他很满意，就赐他冠带。有个长年寄居国子监的太学生听说此事后吟诗：“十载寒窗下，何如一盏茶。”朱元璋微服私访时正好听到了他吟诗，应声答道：“他才不如你，你命不如他。”

李鸿章：“我也只好请枪手了”

1901年，科举设立经济特科。一日，李鸿章与客人闲聊，客人说：“这次一定是由您阅卷。”李鸿章叹气，说：“我年纪大了，上头如果安排我做这项差事，我也只好请枪手了。”

刘师培与崔适的相敬与相轻

1917年，古文家刘师培应北京大学校长蔡元培之邀，任北京大学文科教授，他与今文家崔适是学术上的论敌，两人在北大校内的住所门对门。两人朝夕相见，每次遇见都客气地互称“先生”，互相鞠躬。然而他们一站到讲台上，相互间极尽攻击之辞，毫不留情。

古代百姓也能戴乌纱帽

乌纱帽也叫纱帽，它的前身是古代男子裹头发用的幞头。东晋成帝时，宫中做事的人都戴一种用黑纱做的帽子，人称乌纱帽。

到了南朝宋明帝时，乌纱帽传到民间，成为百姓常戴的一种便帽。隋唐时，皇帝、官员和百姓都戴乌纱帽。但为了区别官位高低，乌纱帽上配有不同数量的装饰玉块。

到了宋代，宋太祖赵匡胤下令在乌纱帽的两边各加一个长翅，又在乌纱帽上装饰不同的花纹来表示官位的高低。

明太祖朱元璋规定文武百官上朝和办公时，必须戴乌纱帽，穿圆领衫，束腰带。另外，取得功名但还没有被授予官职的状元、进士也可戴乌纱帽。从此，乌纱帽便成了官帽。

八路军和新四军的武器使用效率

抗战期间，八路军和新四军的武器装备缺乏和落后的状态始终没有得到改善。

据统计，在全面抗战中，八路军和新四军消耗子弹4000万发，手榴弹800万枚，按杀伤52万日军和同样的伪军计算，平均每毙伤一敌约消耗子弹30发、手榴弹7枚。

在第一次世界大战期间，平均毙伤一敌就需要消耗子弹2000发以上，而第二次世界大战的欧洲战场上，每毙伤一敌平均消耗子弹5000发。

八路军和新四军在武器使用上的高效率，在世界战争史上是极为罕见的。★

（来源/《环球时报》《国家人文历史》《南亭笔记》《白衣飘飘的年代：宋朝那些有趣的人和事》等）