空房间

李章斌

醉词

这些词语，像密不透风的墙堵在四周

这些未被临幸的，过于丰盈的词语：

这些孤雌与哀号，垂泪与流涕

这些曼曼与郁郁，这些兮、兮、兮、兮！

是一把钩子，自句子浅处钩起时间深处

索性把把它们放在一起，让它们相互搏杀

让玉环去杀飞燕，让斜阳去杀烟柳

让芳草去杀落红，让蛛网绞杀蛛网

闲愁闷杀闲愁——在它们的厮杀中

寂静，从储秀宫深处走出并开始写字

是谁说准拟佳期又误？我把词牌灌醉

扶它们步入砚台，我把句子抬到墨汁里

卧饮：请饮下这幽暗的无名之苦，饮下

这发酵至醇熟的醉词，请痛饮且高歌

并在夜光杯中埋下那紫红色的脸

在自习室

我渴望在人群中思考问题

尤其是在一间充满沉默与默契的自习室

它克制，沉静，边界分明

如天堂一般完美，乃至让我琢磨

是什么力量让我们坐到了一起

让内科学入门，量子力学导引

形势与政策，以及沃尔科特

全都坐在这个房间，也让奶茶

玻璃杯，全棉靠垫，阿莫西林

聚在一起，如一束束射向同一焦点的光束

我端起茶杯，细嚼一口残茶

追溯每一处细微声响的起源，并将其

安放在它们所出发的地方

我喜爱此刻坐在四周女孩的洗发水的味道

以及男孩身上发出的荷尔蒙的气味

我渴望接近它们，自我阴暗的深处走出来

如同一枚在夜里孵化的卵，破壳而出

像内科学与量子力学一样，接受目光

持久地注视，我渴望

在这间沉默与默契的自习室

思考关于人与人群的一切问题

给孩子的一封信

一个未实现的星期日的许诺

让内心的季节瞬间立冬：

一场未包完的饺子比赛

和一座未买到门票的海边摩天轮

以及许许多多倒嵌在回忆里的刺

仿佛在“回家”与“你走”之间

树立一道透明的墙：当我掉头离开

走到永远不知道地址的某个地方，而你

回家

度过由熊大、奥特曼、超级飞侠，以及

由缺失的想象所虚构的童年

很抱歉几乎无法回答你所有的为什么

很多词语和答案就像毒药，永远只能

一个人悄悄地吃下去，只能告诉自己闭嘴

并且愚蠢地渴望几十年后另一个人能懂

空房间

零点之后，房间由空来接管

光速放缓，在行驶中逐渐疲软

接近透明的灰尘开始覆盖

吃完一半的方便面，隔夜的残茶

以及，在灰暗中洗身的词语

当床边的河流开始涌动，翻卷

无法被记忆所打捞的碎沫

你躺在床单所铺成的船上， 扔掉了桨

拖鞋，像久不联络的亲人

话也不说就离你而去，毛发

漂浮于空气中如同空气漂浮于子宫中

暗，从鱼尾纹的深处慢慢扩散

并在空里，一片片吃掉  空

你站在你的影子里，在窗前

度过寂静的一生

婚纱照

在湖边的凸台上，一对亮丽的情侣

用尽构图学所允许的各种方式抱着

拍着婚纱照所允诺的美好未来

而忘了缝纫机，和地下甲虫的叹息

在午后阳光所撒落的所有谎言中

有一个最为潮湿而且速朽

三点十五分。一架喷气机飞过

三艘游船在湖心戏弄自己的影子

一个旅人坐在湖边的长椅上

朝着婚纱照镜头的背后

看着整座城市矗立的楼群

和整座城市的虚空

从你的梦里漏到……

从你的梦里漏到现实中的一缕煤气

盘绕着你的房子，你左手翻炒半碟

回锅肉，右手把过期的期待炸成焦黄

诱骗过太多的青椒，用不同的方式切成碎片

用虛荣虚构出来的醋搅拌，在搅拌中

时间在光的阴影中挪动其沉重的肉体

一个未发育的时刻提前到达成熟后的地点

焖得太熟的茄子就这么赤条条

横在那里，像横在一张梦醒后的床上一样

所有的声音拒绝用音速行驶，连开门声

也慢过了开门。就这么眼也不睁地忙碌着

系着裙子，裸着臂膀端上一碟又一碟

并不急着去闻的东西，端坐在桌子的两端

无人下咽