向下“开掘”的努力

徐晨亮

或许可以这样解读：杨知寒的《故事大王》写的是故事讲述者的屡遭挫败与小说叙述者的一次诞生。童年的“我”善于复述书本里的童话，被戏称为“故事大王”，这一外号带来的光环与虚荣，因季老师的到来而被碾碎，在她“没有规矩”的课堂上，“我”讲述故事的能力突然失灵；而升入小学高年级后，孩子们一夜长大，学会窥探隐私、编造谣言，刺激因体内秘密力量而躁动的身心，“我”的故事才能随之复苏，却再度受挫于季老师被赶下讲台后蜗居的小屋；二十年后同学重聚，酒精、尼古丁与某些淤积在记忆中的东西，让“我”醉意阑珊，奋力想把那个沉没在往事里的故事，连同其惨烈的结尾，拽出水面，从头到尾讲述一遍。

与这个受挫的“故事大王”不同，年轻的小说家杨知寒似乎不在意还原事物已知的轮廓，更愿意凝视边缘与转角处晦暗不明的部分，再借由叙述的力量，让那些不可见的浮尘凝聚为具体的人形。季老师、小漂亮、郑旺，也属于她笔下常出现的他人眼中“活成荆棘”的异类，浑身芒刺，以致无法凑近，却吸住我们的目光，随之转向那些无法消融于记忆中的画面：“当时是千禧年的下午四点半，夕阳一片浓烈的红黄色，均匀地打在每件物事上头，包括郑旺和小漂亮的影子。它们后来一个踩着一个，直到夕阳褪去……”这样一帧帧剪影，像“我”想象中季老师母子依偎的时刻，有童话的光泽，也如同气息混沌、细节锋利的梦境。

2019 年回答《中华文学选刊》青年作家问卷时，杨知寒曾写道：让人“永远感到迷醉和困惑的一些画面”“恰是吸引我们最初去写作的机缘”“作家将永远仰仗小时候他做过的那些奇怪的梦”“能够从平凡处开掘那么一点不对劲的宝物出来，才使他成为作家，成为时间和记忆里的考古工作者”——本期收入的另三篇小说，或许笔触也有粗率或游移之处，但同样都能看出向下“开掘”的努力。梁宝星《失眠》中，父亲大半生“没睡过几次好觉”，始终没有想起故乡在哪儿；杨萌《小长夜》里的女儿，常有片刻沉迷失神，不知身处现实还是另一时空，由此带给日常若干“细小又恢弘的难题”；于则于《鱼王塘传说》里老人独自枯守，揪心塘里的水连同笼罩于斯的迷雾被抽干后，是否会露出亲人的尸骨与命运不堪的真相。这些纠结与恍惚、怪梦与残念，自成风景，不过，也可能引来批评和担忧：年轻作家由此出发的写作是否过于窄狭、难成大器？

其实，文本中之“所见”与写作者之“所得”常常不能画上等号。并非只有拉开架势写“一代人精神史”或回应现实之必然与应然的作品，才朝向开阔富饶之境。当下青年写作中某些入口看似“小”而“狭”的探寻，分明是被现实中不可见的部分所吸引，他们正在掘进的秘道深处，也许正隐藏着这一代人的宝藏，新的世界观和方法论亦有可能在过程中浮现。正如梁宝星小说《看不见的大象》里那位科考队长所言：“一个地方的重要性不能只看当下，就像你永远不知道你脚下的沙漠是不是楼兰古国。”