口袋子

武 歆

一

李晓莉走进病房，凉气还浮在外衣上，目光也没安稳，病床上的老李便向她扬起枯瘦的胳膊。

不用问，李晓莉也知道老李的意思。她依旧慢慢脱外衣，大事小事跟他作对，较着劲儿，她心里才算痛快。

老李见她慢待的表情，不说话，喉咙里发出沉闷的声响，像是一条筋疲力尽的老狗发怒。

李晓莉把外衣夹在胳膊下，懒懒散散弯下腰，伸出两个手指头，捏起掉在椅子下面的口袋子，顺眼一瞅，袋子上面印有药品广告，质地很差，不用对着光线看，都能看见布纹间稀松的缝隙。

她站在病床旁，看着脸色暗黑的老李。父亲老李的目光，像他的脸色，也在逐渐黯淡。

老李有三个孩子，两个儿子、一个女儿，女儿李晓莉末尾。

李晓莉的两个哥哥，一个溺水早亡，一个躲债远走他乡。

李晓莉的母亲去世早。母亲咽气时，小学二年级学生李晓莉刚从烈士陵园扫墓回来，来不及脱下白衬衣、蓝裤子，趴在母亲身上“呜呜”哭起来，眼泪把脚上的白球鞋打湿了，鞋上的白粉流到砖地上，一条弯弯曲曲的线，看着特别柔弱委屈。

老李家五口人，算下来，几十年里都是李晓莉和父亲两个人一起走过来的。在老街坊眼中，好像老李家一直就是两口人。

这些年里，老李腿脚不利索，走路两腿互相打架。眼睛和脑子却是好使。

老李问：“你啥时搬家？”

李晓莉说：“下个月。”

老李命令说：“到我那儿拿口袋子去。”

李晓莉“嗯”了一声。有时候，较过几次劲儿，她又觉得对不住父亲。他还能活多久？

李晓莉下个月搬家，把大房子让给准备结婚的大龄儿子。

晚婚晚育的李晓莉，儿子才三十出头，个子高，亲朋好友喊他“大个子”。

大个子不爱说话，却有个艺术性很强的职业，策展人。最近脑瓜长草，又爱上了音乐集会，成了两个领域双跨的艺术人。经常联络一些艺术组织或是策划团队，组织一些满脸胡子拉碴、裤子破洞的青年，专门在废弃的厂房里组织艺术演出或是艺术展览。

李晓莉与儿子相依为命。她的男人一辈子不着边际。不着边际男人的三个硬性指标，喝酒赌博打老婆孩子，他全都满分。李晓莉这个当娘的，管不了自己的男人，只能加倍心疼儿子。前些年，男人死了，李晓莉可以做主了，自己住小房，也要把大房子让给儿子，伸把手，暖暖心，让儿子忘掉童年惊恐，忘掉少年仇恨，做个心智正常的人。

老李倒是支持女儿，对外孙格外关爱，转过头，喉咙里响了几声之后，还是不忘叮嘱女儿：“多拿点口袋子，搬家没有口袋子哪成？听见了吗？多拿点！”

李晓莉只好辅助高兴的表情，连声应答：“爸，放心吧，我去拿。”

老李还不忘一件事，命令女儿晓莉，让小宝来看我，一个礼拜没来了。

老李嘴上的“小宝”，就是李晓莉的儿子“大个子”。

二

老李住院一个多月了。不，快两月了。

老鳏夫的家，像凄凉的荒原；没人住的老鳏夫家，除了像荒原，还像寂寞的戈壁。

自从父亲住院，李晓莉还没来过，暖气不热，屋里阴冷刺骨。地上悬浮着灰色的尘埃，她提着气走，生怕打扰尘土。这段时间忙乎儿子婚事，怠慢了父亲。见面与父亲较劲儿，可是转过身去，心里又是内疚。

开了卧室门，打开床边的木柜子。

柜子里的口袋子，多大的都有，多小的也有。大的，能把一个成年人装下；小的，只能装一把勺子。这些口袋子，有商家搞活动时免费赠送的，有各种展览会、展销会用来包装材料的，也有运输物品所用的内包装……老李不知从哪儿捡来的，据说还有的袋子，是老李腿脚灵便时，没事逛商场随手买来的。

老李喜欢口袋子，过去身体硬朗时，经常一个人在家里折腾口袋子，偶尔停下来，向窗外眺望，眼神迷离。

李晓莉小时候听母亲讲过父亲家族和口袋子的故事。

民国时期，李晓莉祖父被土匪绑架，向李家索要赎金。李家乡村豪绅，倒是有些银两，可是绑匪狮子大张口，赎金太高，假如满足了，李家老老少少马上就要去讨饭吃了。几番讨价还价，扯来扯去，绑匪没了耐心，不再搭理李家。

几天后，李家院子里“飞进来”一封信，简单几个字，“你们收尸去吧。”那封“收尸”的信，套在一把闪亮的飞刀上，深扎在李家大院子里一棵银杏树上。

小河边有一间废弃的草屋。草屋的远方是一片阴森森的树林。荒野上没有一个人。河边长着半人高的蒿草。草屋周边没有一道车辙，平展展的。李家人一路都在琢磨，周边没有一道车辙，好长时间也没有下雨，人是怎么到了这里的？

李家人胆战心惊地进到草屋里，一个木头柜子，干干净净立在中央，屋内再没有其他东西。众人屏住呼吸，不敢出声。几个汉子用锄头小心翼翼地撬开木柜子，看见一个圆鼓鼓的米袋子。上好的白布，织得很细，就是放进一把刀子，也不会刺破口袋子。口袋子一端被眉毛粗细的麻绳捆扎，特别紧，能够想象出来捆扎麻绳人的模样。不一定膀大腰圆，手掌也不会有多大。但一定是个心细的人，有的是时间，蹲在口袋子前，慢慢捆扎的。

众人不用走脑子，立刻猜测出来，口袋子里装着一个四肢团起来的人。老李那时候还是青皮小子，躲在叔叔身后，闭紧嘴巴。叔叔攥着一把刀子，壮着胆子上前，有力地咳嗽一声，刀刃朝上，用力，再用力，才把麻绳子挑开。木柜左右的李家人，齐刷刷地“啊”了一声。

母亲跟李晓莉说，你爷爷死在盛米的口袋子里。

很多年以后，只要闭上眼睛，就会有画面出现在李晓莉眼前。祖父身边都是闪闪发亮的大米，祖父嘴巴里、耳朵里也是大米。祖父愤怒地睁着一双漂亮的大眼，眼睑里也有几粒大米。李家人合力把人从米袋子里拽出来，伴随着僵硬的尸体，大米“哗哗哗”流了一地。地上的尘土，随着米粒肆无忌惮地飞溅起来，久久不肯落下。

李晓莉曾经问过母亲：“绑匪为何把爷爷捆在米袋子里？”母亲说：“笑话老李家贪财呗。”李晓莉又问，“把人放在米袋子里，就是笑话人吗？”母亲叹口气，想要解释，又有些慵懒，摆摆手说：“长大了，你就明白了。”

长大后的李晓莉，有一次又问母亲：“我爸怎么这么喜欢口袋子？”

母亲说：“你爷爷不是死在口袋子里吗？”

李晓莉还是不解：“那……那我爸恨口袋子才对呀？”

母亲说：“越是恨，越会喜欢。”

李晓莉更糊涂了，还想再问。

母亲还是那句话：“你还是小，以后就会明白了。”

还没等李晓莉继续长大，母亲死了。中华人民共和国成立前在教会学校上过学的母亲，咽气时，面色安详，一点没有留恋世间的神情。

想起往事的李晓莉，站在父亲装满各种口袋子的木柜子前，还是不明白父亲为何这样热衷收存口袋子。

三

大凡琢磨不透的事，就总要琢磨。父亲热衷收集口袋子，李晓莉想起来这件事，关于父亲的往事就会波浪翻滚。

李晓莉听老邻居讲过父亲中华人民共和国成立前的一件事。她问过父亲，求证真伪。父亲“嘿嘿”一笑，点点头。

1949 年1 月，共产党的军队马上就要攻进来了，城市快要解放了。大街上的警车呼啸而过，天天抓人，天天杀人。城市外面挖了一丈多深的壕沟，城外所有民房、树木，或是拆毁或是烧掉。视野开阔，一眼望穿。架上几挺重机枪，多少英雄好汉都无法前行。通往城外的道路，角角落落都布上了地雷。城外几十公里处，是共产党的围城军队。

已经围城一个多月了。

中华人民共和国成立前老李是个裁缝。老李学徒的师傅是宁波人，手艺高超。老李最初学做西装，面对上层人士。后来北方吃紧，有钱人跑去南方了，做西装的人越来越少。老李不再讲究，什么衣服都做。就连过去看不上眼的小棉袄也做了，攥着手工钱，来不及揣进口袋里，忙不迭地跑去买玉米面，不买怎么成，过一会儿，又涨价了。

围城前夕，老李彻底回家，自己单干。摆上一台缝纫机，做些劳苦百姓的衣服。缝缝补补的小活儿也做。兵荒马乱，谁还做好衣服，命要紧呀。肚子里的埋怨，早就让老李不顾及身份了。

围城那段日子，白天还算平稳，到了晚上，大炮响个不停。家家户户都用棉被把窗户挡住，害怕漏光。街上人传说，外面的炮弹长眼睛，哪有光亮，炮弹就奔哪儿。

这天傍晚，老李住的院子，走进来一个身穿灰色长衫的中年人。头发很短，露着青色头皮。脚上一双黑色布鞋，鞋面非常干净。中年人自我介绍“免贵姓王”。

老李问：“王先生，啥活儿？”

王先生说：“面口袋子。”

王先生倒是本地口音。只是话多时，偶尔会蹦出来山东尾音。

老李疑惑：“我可是裁缝，面口袋还用裁缝做？”

王先生笑了，说：“杀鸡有时也用牛刀。”

老李看着王先生，静等下文。老李天天跟人打交道，啥人都见过。没见过找裁缝做面口袋的主顾。

王先生说：“我们东家是粮老板。运粮食得用口袋子。李师傅手艺好，远近闻名。”

老李咂吧一下嘴，点点头，算是答应了。

王先生说，早上我把布送来，太阳落山前收活儿。一个口袋子五毛钱，一天我要两百个。老李惊问，这么多呀，怎么做得了？王先生说，做得了、做得了。老李较真儿，说，面口袋子要做结实了，线开了，那就糟了。王先生笑道，我这面口袋子，不用太结实，大针码，粗点，明白吧？

老李眨巴眼睛，没明白。面口袋子怎么是大针码？虽说心里不明白，脸上却是不动声色。

王先生见李裁缝不语，笑起来，主动说：“您还想加价呀？”

老李拿着劲儿，说：“哪有一口价的活儿，有些话不用讲，心知肚明。”

王先生没言语，眼睛看着窗棂。窗棂上的窗纸已经破旧，才过完新年，没多长时间。

王先生忽然自语道：“火烧云呀，明个儿可是好天呀。要变天了，是不是李师傅？”

老李看着王先生意味深长的目光，刚想要说“算了，五毛就五毛”，可王先生开口了，“好，再给你加一毛”。

老李立刻答应下来。

转天一早，王先生带着伙计来了，问老李布匹卸哪儿？老李走出院子，看见一辆手推车停在院门口，推车的小伙子正在擦汗。腊月的天气，小伙子头上冒着热气。小推车上堆着粗白布，一米多高。老李指挥伙计，把布匹搬进屋里。十几平方米的小屋子，满满当当。王先生拿出一打钞票，放在缝纫机上，笑着说，李师傅辛苦了，我天黑前来。

王先生一连来了三天，全都满意而归。老李用的大针脚，只要一用力，口袋子就能轻易撕开。王先生看了看大针脚，却是特别赞赏，连声夸赞“好好”。

第四天，出事了。

院子里一共六间房，四户人家。阳面的房子，一拉溜三间，住着一户人家；阴面的房子，也是三间，却住着三户人家，都是老实巴交的人。

阳面房子人家，不简单。姓马，跑合的。书本上管“跑合的”称作“掮客”，给生意人搭桥做生意的中间人。老马能说会道，把死人说活了，随后再把活人说死了，外号“马铁嘴”。只要马铁嘴出马，两边生意肯定能成。马铁嘴在院子里，阴面房子的三户人家都不敢惹他，裁缝老李更是躲得远远的。马铁嘴为显示自己公正，有言在先，“我不欺负老实人，可谁要跟我作对，我让他必死无疑，尸体扔到乱葬岗子去。”这话的意思，再明白不过，你们要听我话，不听话，没有好下场。

这天早上，王先生带着伙计刚要进院子卸布匹，马铁嘴走出院子，挡在王先生面前。

马铁嘴问：“你是做啥的？”

王先生看着马铁嘴锃亮的大背头，姿态并不示弱，依旧挺直身板，嘴上却是非常客气：“做生意的。”

平日里马铁嘴饭前饭后，嘴里总是叼着一个牙签。高兴时，牙签粘在嘴唇上，一跳一跳的；不高兴时，就会把牙签“呸”地吐到地上。

已经把牙签吐到地上的马铁嘴，喝道：“做生意的？我看你像共产党！像八路！”

院子里的空气，像是顽皮的孩子，被一双强有力的大手按住，一动不动了。

老李揪着心，想要劝，又不敢劝；他知道此刻老婆抱着大儿子正躲在炕上，大概已经吓得浑身发抖了。老李第一天接下这个活儿，老婆就嘀咕，这个王先生来历不明。老李不说话，心里非常清楚，王先生身份确是可疑，哪有面口袋子要求大针脚的？都是要求越结实越好，他怎么要求扎得稀松点儿？

老李犹豫不决，木呆呆地站在那儿。

王先生面对咄咄逼人的马铁嘴，一点儿也不怕，笑道：“你说我是共产党，你说我是八路，没办法，那就是吧。”

马铁嘴想要发火，老李立刻央求马铁嘴，家里揭不开锅了，孩子还没出满月，家里的被大炮吓得没了奶水，这咋活呀？

马铁嘴好像突然明白了什么，对老李说：“街坊邻居的，看你可怜。”随后又对王先生说，“你不能来了，明天要是再来，我就报官。”

王先生嘻嘻笑着，嘴里应着“好好好”，随后跟伙计一起上手，把布匹卸下来。老李也跟着一起搬，快点结束，省得麻烦。

当天晚上，王先生带着伙计把面口袋拉走了。马铁嘴对着王先生后背再次警告，明天不能来了。王先生依旧呵呵笑着，走了。

果然王先生没再来。

王先生不再来的转天晚上，大炮整夜响个不停。信号弹划破夜空，门窗挂着棉被，信号弹的亮光都把棉被给“刺”破了。

连续三天晚上，整夜大炮响。

这天一大早，院子外面响起敲门声。有人喊，老乡呀，开门呀，我们是共产党，解放了，解放了。

全院的男人都出来了，站在院子里。

马铁嘴不让开门，对着门外喊，院子里有女眷，你们去别处吧。

老李想要打开院门，马铁嘴不让开。老李迟疑了一下，终于上前一步，对马铁嘴说，解放了，解放了。

老李勇敢地打开大门，一群戴着狗皮帽子、穿着破烂棉衣、手拿大枪的军人站在门口，他们倒是客气，说，老乡，能进去烧点热水喝吗？

老李赶紧把大兵们让进院子来。马铁嘴耷拉着脑袋。大兵们站在小院里，四下看了看，一起去了阳面的三间屋子，开始烧水喝。

转天一大早，“狗皮帽子”走了。

几天以后，院子里来了一个身背盒子枪的人。进了院，正好碰见要出门的马铁嘴。马铁嘴天天与人打交道，过目不忘，立刻认出，来人竟是王先生，还认出王先生身上挎着的盒子枪是外国造的，子弹打得快、飞得远。马铁嘴的瘦脸，白得像是死人，愣住片刻，赶紧掉头回屋。

王先生喊：“老李，李师傅。”老李出来，看见王先生的装束，心里好像一块石头落了地，赶紧把王先生让进屋。

老李说：“前几天我就猜出来了。”

王先生笑道：“猜出来我身份，还把价码抬得那么高？老李呀，你都变成奸商了，大针脚的面口袋子，硬要我六毛钱。”

老李赶紧赔不是。

王先生看看坐在炕上围着棉被、头戴棉帽子的老李老婆，还有老李老婆怀里的小孩子，摆手道：“你是劳动人民，共产党就是为劳动人民服务的，财富都是劳动人民的，多给你几毛，那也是应该的。”

老李红了脸。

王先生告诉老李，他马上要随大部队走了，还鼓励老李说，你为中国人民的解放事业也作了贡献，那些面口袋子运出城外，是给部队做军服用的。整匹整匹的白布运不出去呀，做成面口袋可就方便多了，城里地下党又打通关节，哨卡守军睁一眼闭一眼了。

老李感慨，觉得自己做了一件大事。

王先生拍着腰上的盒子枪，问老李，要不要教训马铁嘴？老李赶紧摆手说，你教训完了，你走了，我跟他可是抬头不见低头见。王先生说，解放了，劳动人民当家做主，不怕他们。老李连连称是。王先生稍坐片刻，忙着走了。

老李送走王先生，一屁股坐在凳子上，嘴里不住地叨咕：“解放了，解放了。”

四

老李住院前，面对柜子里的口袋子，目光里流露出依依不舍的神情。李晓莉在旁边给父亲收拾住院的衣服、被褥，心里不耐烦，可也懒得再劝说父亲扔掉那些破口袋子。

老李真是与口袋子纠缠了一辈子。

老李跟女儿李晓莉也讲过，这辈子，好事坏事都离不开口袋子。只要关系到口袋子的事，人生肯定是在岔路口。

李晓莉曾经问过父亲，一堆破口袋子，怎么就会与人生有关联。老李曾经不屑道，幸亏你还读了那么多年的书，有啥不明白呀？人生路口，不明白呀？”

李晓莉真的不明白，也不想再说什么，就随嘴“哦”了一声。

老李住院后，有一天情绪有些激动，对坐在病床边的李晓莉说：“当年你爹戴着大红花，走上几千人的大讲台。一条写着‘红管家’的红绸子拿在厂长的手里，厂长向台下的人抖了抖，给我戴在肩上。左肩右挎，就是绶带。当年你爹特别威风。”

“因为口袋子？”李晓莉不相信，“口袋子还能给您带来威风？您又不是拿着大刀大枪，有啥威风？”

老李总结道：“因为口袋子，你爹当年真的威风过。”

那天老李情绪好，给女儿晓莉讲起来他的光荣历史。

上世纪五十年代“公私合营”，裁缝师傅老李离开老本行，去了一家面粉厂当了仓库保管员。面粉厂，离不开口袋子。口袋子又不是铜墙铁壁，总有损坏的时候，裂缝、开线或被锐器戳破了。有的工人大手大脚，口袋子破一点，拿着旧袋子就去仓库领新袋子。

老李不声不响，把旧口袋子缝补好。负责后勤工作的主任来仓库检查，老李让主任看缝补好的旧口袋子。主任也没当回事，眼皮不撩，声音含在嗓子里，轻描淡写道：“好好。”领导没有表扬，老李不觉得委屈，也没感到羞辱，照旧缝缝补补。有时新口袋子没有及时运来，老李缝补好的旧口袋子便派上用场。有的工人埋怨，新社会了就要新，怎么还用旧口袋子？有个叫小蔡的工人更对老李冷嘲热讽，说老李缝补旧口袋子，分明是把新口袋子拿回家了，老李假装好人，监守自盗。

老李心里委屈，也不争辩，依旧每日缝补旧口袋子。好在门卫站出来作证，说老李大好人，一个口袋子都没拿走过，我在门卫室看得清楚。

不久，反对“铺张浪费”运动开始，老李突然成了大红人，在全厂大会上，厂长亲自表扬老李，还狠狠批评了铺张浪费的工人小蔡，还有那个不负责任的主任。

厂长动情地说，老李裁缝出身，劳动人民，懂得节约；姓蔡的，资本家出身，少爷羔子，所以铺张浪费。

厂长激动得眼含热泪，继续说，我们全厂一针一线都是国家的财产，是人民的财富！老李做得对。

又过了几年。

批斗会、批判会越来越多。

有一天，小蔡和厂里几个出身不好的人被揪上台批斗。厂里的小礼堂，平时也是食堂，开会时就会变成礼堂。

批斗会开着，突然口号声响起来，紧接着冲进来一群戴着红袖章的学生。面粉厂对面是一所中学，学生早就不上课了，有的“串联”去了，有的抄家去了，还有的搞批斗会去了。

冲进面粉厂的学生们高呼口号，把工人师傅请下台，他们代替工人师傅批斗台上的坏家伙。在那场批斗中，小蔡因为反驳学生，不肯低头认罪，还骂了革命学生，情绪高涨的学生们掀起批斗会的高潮。

一个扎着羊角辫的女学生，不知道从哪里抱来一个大门闩。女学生抱孩子一样，充满友情地“抱”给了一个壮实的男学生。男学生英武地点点头，随后一边喊着“扫帚不到灰尘不会自己跑掉”、一边像鲁智深一样挥舞起门闩……

老李目光迷茫地对李晓莉说：“小蔡的尸首，装进面口袋子里，放在手推车上，被学生推走了。”

“死了……”李晓莉问。

老李自顾自地说：“那个面口袋子，旧的，特别小，硬是把比我高一头的小蔡放进去了，身子团缩着，像个包在包袱里的孩子。”

沉吟了一会儿，老李忽然泪流满面，说：“以后我死了，给我找个大口袋子。躺着舒服点。”

“瞎说啥呀！”李晓莉埋怨道。

老李用巴掌抹掉眼泪，嘿嘿一笑，表情倒是散淡，说：“人死了，总要被口袋子装走的，世上所有的口袋子，就是装东西用的。人也是东西。”

老李又说：“我知道自己啥时候死，我不想死在家里，死了人的房子卖不上高价钱，我要住院，我要死在医院里。”

李晓莉感觉鼻子酸酸的。

五

李晓莉刚搬完家，老李的情况就有些不妙。

老李的主治医生找到李晓莉，问她还治不治？李晓莉明知故问，是不是……不成了……？医生说，九十七岁的人，不简单了。动不了手术，肿瘤太大了，扩散了，肺部、肝部都有，骨头里也有。靠杜冷丁扛着，真不是办法。

李晓莉喃喃地低下头。

主治医生是个女子，个子不高，头发漂染过，稍微有点黄。大眼睛，鼻子尖，挺好看的。

“保守吧。”李晓莉说，“我不想让我爸受罪。他明白时也这么告诉过我。”

主治医生点点头。

老李不再输液，李晓莉守在父亲身边，看见嘴唇发干了，就用棉球蘸点水，湿润一下。不敢给他喝大口的水，神志不清的状态下喝水，容易呛着。

主治医生悄悄说过，一个礼拜，多也超不过九天。

李晓莉悄悄地“嗯”了一声。

第三天了，老李还是清醒。三天不吃不喝，眼睛睁开了。李晓莉吓得心脏都要蹦出来，虽然坐在病床边，身子却是向后仰，好像担心父亲突然坐起来，她好躲开。老李眼珠左右动了动，嘴巴张开。李晓莉小心地俯下身子，问爸爸想要说什么。

老李声音很低地说：“我对不住……小蔡。”

“小蔡？”李晓莉问，“哪个小蔡？”

老李说：“面粉厂的同事。”

李晓莉怔了怔，想起前些日子父亲跟她说过的早年往事。老李含糊不清地说了一堆话，李晓莉经过一番梳理才恍然大悟，原来父亲要说的是，当年面粉厂开批斗会，街对面那所学校的学生突然冲进来，“接管”了批斗大会，小蔡因为顶撞学生，被学生用门闩砸中脑袋，死了。原来是老李偷偷跑去学校告诉学生的。老李想让学生教训一下小蔡，以后不要浪费公家东西，工人的话你不听，“早上八九点钟的太阳”的话你还不听？可是没想到……青皮小子们手脚重呀……

老李说完这件事，精神放松了，又闭上眼睛。

这一闭，再也没有张开。

老李去世了。老李消耗了九天才走，达到了人的生命极限。

李晓莉看着父亲的遗体，看着瞬间惨白下来的脸，木木地站着，不知道怎么办。主治医生小声说，人走了……是拉回家里，还是太平间……还是殡仪馆……

李晓莉要给儿子打电话，手机明明拿在手里，却对主治医生讲找不着手机了……哪儿去了。

这时，有两个小伙子站到李晓莉身边，个子不高，面无表情。他俩什么时候来的，李晓莉不知道。

主治医生告诉她，这是医院太平间的人。

人死了，要么赶紧拉走，要么送进太平间，死人不能在病房停留太久。可是李晓莉哪敢拉回家，答应放到太平间。

“怎么走？”李晓莉问。

其中一个黑眼圈的小伙子，把手里一个浅褐色的口袋子举了举。李晓莉不解，目光茫然。主治医生小声告诉她，尸袋子。李晓莉这才机械地点点头。

另一个小伙子不知道从哪里推来一辆车。两个小伙子把尸袋子的拉锁打开，把老李“顺”进口袋子里。

可是袋子小，装不进去。

李晓莉大喊起来：“不装了，太小，太小。”

黑眼圈小伙子说：“这是最大的，最大的了。”

李晓莉无奈地蹲下身子，双手扶住运尸车，呜呜地哭起来。主治医生也蹲下来，用手轻轻拍了拍她的后背，说着柔软的安慰的话语。

老李终于“走进”了那个浅褐色的尸袋里。真的有点小，老李的双脚直直地板起来，勉强装进去。

六

老李火化了。

按照当地习俗，他的衣服还有生活用品也要一同烧掉。到了“那边”也还是要用的。“那边”也是离不开吃喝拉撒睡这些琐碎的事。

李晓莉带着儿子，把父亲生前的衣服、鞋子、碗筷还有一柜子的口袋子，都拉到了火葬场旁边一个小广场里。那是专门进行这项仪式的地方。小广场有许多乡村猪圈一样的砖砌围挡。人们躲在围挡里烧。假如从空中俯瞰，像是郊外的烧烤摊。

一路上，大个子一言不发。他的发型有特点，偏离脑瓜顶、稍微向后、再向下的地方扎着一个小抓阄，走起路来，来回摆，仿佛大公鸡的冠子。

望着从家里拉来的堆砌得像小山一样的口袋子，大个子不错眼珠地看着，一肚子的心事。

李晓莉说，一会儿烧，你也帮把手，姥爷最疼你。

大个子答非所问，姥爷是个艺术家。

李晓莉撇了撇嘴巴说，这是姥爷活着时特别叮嘱的，死了，要把他存的这些口袋子给他带上。

大个子眼神有些发怔。

火葬场的那片空地上，游弋着一些手里提着木棍儿的小青年。只要有人烧衣服，他们就会主动过来帮忙。焚烧衣服需要一点技艺，用木棍不断挑拨，这样才能烧得透，火势旺，才能快点送达“那边”。大家心知肚明，帮忙也不是白帮忙，无非就是得点“好处”。

有两个拖着木棍子的小青年，已经站在李晓莉面前，他们穿着黑色的衣服，恭敬地看着她。李晓莉想都没想，拿出两张百元钞票，给了两人。两人连声谢谢，开始工作。

“这也烧……？”一个小青年看着小山一样的各种颜色的口袋子，疑惑地问李晓莉。

“烧！”李晓莉说。

两个小青年不再说话，把口袋子堆成宝塔形状。就在两个小青年准备点火时，却被李晓莉儿子大个子突然拦住了。

李晓莉不懂儿子的动作，问他还有啥事？

大个子说，妈，我把这些口袋子拉回去。

什么？李晓莉虽然压低声音，旁边两个黑衣小伙子还是听见了。

大个子平静地说，妈，你喊什么呀？

你要这些破口袋子……做啥用？李晓莉眼睛睁大，感觉不对劲儿，胡思乱想起来，姥爷最疼这个外孙子，莫非施了什么咒语……

大个子对身边两个小青年说，谢谢两位好兄弟帮忙，口袋子不烧了。

两个小青年后退一步，感觉大个子要掏他们俩的口袋，要把两百块钱拿走。大个子摆手，说，钱不要了，麻烦你们帮忙找几段绳子，把口袋子捆好，一定要捆得紧绷点，后备厢小。

一个小青年扔下棍子，跑着去找绳子。另一个小青年不离左右，继续寻找需要帮忙的人家。

李晓莉不说话了，看着目光忽然变得无比坚定的儿子。平日里，大个子的眼神永远是飘浮的，透着无尽的迷茫，难得有刚劲、坚毅的时候。

找绳子的小青年很快回来了，又把四处找业务的小伙伴喊过来，大个子也主动上前帮把手。三个小伙子把口袋子分类、整理、折叠，很快捆扎好了十几个长方形的背包。长宽高皆是半米左右，捆扎得特别结实，有棱有角的，像是野战军战士的行军背包。

大个子把这些“背包”放在后备厢，满满的，厢盖子压不下去，用细绳子拉拽好；后座上也放满了……还是放不下。

大个子麻烦两个小伙子，把剩下的“行李包”拉到火葬场外面。

李晓莉质问道：“拉到外面，就能带走？”

大个子说：“我再找一辆出租车不就成了？”

几个人来到火葬场外面，出租车已经等候在此。经过一番讨价还价，出租车司机点头答应了。

拉开副驾驶的车门，看着眼前的口袋子，还有出租车上的口袋子，李晓莉满脸疑惑、满心恼怒，在此质问儿子，这些口袋子放到哪里？绝对不能放家里，这可是从“那边”来的。

大个子说，妈，您就放心，不会放家里。

七

大个子精心策划一场展览会、一场音乐会。道具就是他姥爷留下的那些颜色各异、大小不一的口袋子。这场“二合一”的活动，是为一家纸箱公司做产品宣传。纸箱公司看了大个子的文案，非常欣赏，立即掏了一笔不菲的宣传费用。大个子找到一家拥有废弃工厂大院的文化公司，共同进行合作宣传。

别看废弃的工厂大院、厂房破旧不堪，却经常有影视公司在这里拍戏，这座城市的人们，经常在银幕和荧屏上，看见这座熟悉的大院和厂房。

这家工厂曾是中国有名的重型企业，他们生产的拖拉机，“突突突”地奔走在中国广袤的土地上，曾经跨洋过海支援过阿尔巴尼亚、伊拉克，如今厂房里的机器没有了，大部分地皮都被房地产公司买走了，只剩下一座破败的庭院、两间破败的厂房，一家文化公司有前瞻眼光，第一时间出手租下来，经过一番包装改造，成为“活着的布景”。

展览开始了，有相关企业代表、少数传统媒体，余下的便是几个行业内的网络大V，剩下与会人员，可以说每个人都是自媒体。如今企业宣传，不在乎现场有多少人，而是注意网络影响力。

这是一个星期天。

所有来到现场的人，全都吃惊地张大嘴巴。原来，他们看到了一个用各种颜色口袋子“扎”起来的巨大“子宫”。所有进到“子宫”里的人，意味着已经在参观展览了。厂房光线比较暗，房间上下的四个角落，有几盏发黄的灯光照向“子宫”。

每个嘉宾都要发言，说一说对“口袋子”的认识，说一说生活中与“包装”有关的故事。大个子把大家的发言叫“故事会”。如此新颖的形式，让来宾很是兴奋。

第一个发言的，就是布展人大个子。

大个子讲了这些包装“子宫”的口袋子的来历，讲了姥爷与口袋子的三段故事，来宾们听得入了迷，举着手机现场直播。暖黄色的“子宫”里一片安静。

大个子讲完了，来宾开始讲。

网络上参与者很多，纷纷留言。轮到最后企业老板“讲故事”时，他宣布要把来宾讲的故事，还有网络上的精彩留言，经过汇总、筛选，做成一本“包装故事”的书出版发行。

展览结束，音乐会马上开始。所谓的音乐会倒是简单，一架钢琴，一男一女两个人，轮流弹奏钢琴，所有演奏的曲子都是世界名曲。来宾们手里举着香槟酒，说着生意上的事情。

大个子忙得很，他没有发现角落里始终站着一位认真倾听的中年妇女，那是他的妈妈李晓莉。

李晓莉看着那些熟悉的口袋子……仿佛它们被一把火点燃，迅猛地燃烧起来。火光冲天，火苗向上蹿，最上端像是摆动的龙头。

李晓莉身子摇晃了一下，眼前闪过一片光，随后她就什么都看不见了。