父亲好的这一口

田 耳

今年九月初我来宜宾，才意识到是头一次来宜宾。对它的熟悉当然是在酒里，说到五粮液，顺口就有“宜宾五粮液”，这地名是随着酒的味道一块飘香的。且四川陈醴佳酿太多，各占据一块地界，五粮液虽为川酒之首，也从不抢别人风头，所以，它用不着叫成“四川五粮液”，“宜宾五粮液”就好。

我第一次来这，却也不陌生。西南天空大都没有例外，阴沉的颜色为主，天的边际又翻涌起白光，直观地让我体认，这是离家不远的地方。山城我是熟悉的，车穿过宜宾城区去向酒厂，随着路的高低起伏，城区疏密有致地排列，有几处街头，忽然见着久违的熙攘，再往前走，很快复归于平静。也许，山城就应该有这种动静相宜的布置和铺排，爱热闹与享清静的人怡然相处，各得其所，但我去过的山城大都逼仄，过于拥挤而难觅清静。所以，城区随处可见的“宜人宜宾”标语招贴，也是掂量以后对自身中肯的评定。

街巷也是差不多的格局，只是宜宾不大的一片老城区隐藏了诸多老酒坊。这些年去到各地，热衷于逛荡老城区，里面都能找见丝缕的童年记忆，甚至老城区的光线，也是在高耸的楼群中难以寻觅的。因是酒城，宜宾老城区的古酿酒坊都得以完好保存，巴掌大一片地方，藏着“长发升”“利川永”“天锡福”“听月楼”等八家古酿酒坊，古窖池近两百口。进入这片城区，当我想找一找儿时片段，却有浓郁的酒香浸润、干扰，俨然和记忆区分。

记忆中我老家的老城区，主街也是沿袭了河流的走势，狭窄的道路两旁都是板房，许多倾斜将塌，但用木柱强撑，木柱一端砸入硬木桩头，人依旧住里面。街道即是菜市，混乱无序中透着热闹，但也不乏脏乱，我外公和父亲每天喝酒，经常拎着胶壶去沽酒，沽来的不论苞谷烧或者高粱酒，都叫成壶子酒。那些商户卖的酒都是从郊区或者乡镇酒坊贩来，酒坛酒瓮一例捂得严实，生怕跑气漏财，只给酒客吸一鼻子尝一嘴，品判优劣。记忆中的老街，酒坊里丝缕酒气都要换钱，行人自然闻不到酒香。我们来到宜宾老城，走近最大的一处古酿酒坊“长发升”，六百多岁的老酒坊，酒气从砖缝和泥地板中渗漏出来，每一处小小的渗漏又汇成漫溢，酒香得以扑鼻而来。泥地板，还有老建筑中特有的黑白光效，能让人瞬间穿越。漫长的时光里头，酿酒师在这一片窖池中安然地劳作，时光黏滞，六百余年缓缓流淌却又这么从容地过去。酒体无色透明，甚至近乎晶莹，但诸种粮食谷物的滋味都诚实地揉到了里面。酒坊尽头的屋顶有天光涌入。我记起以前的房子采光不足，还没接上电灯，又被柴火熏染，白日的光源主要是靠屋顶的几片明瓦。我又看到了明瓦，老酒坊完好保留着这些细节。我走过去，让光柱直接落到我头上，这是小时候玩过的游戏，我看见光柱里浮游的微尘。我曾用很长的时间思考这个问题：到底是光映亮了微尘，还是微尘的浮动构成了光？

带着一丝由童年横亘至今的恍惚，我在那道光柱底下侧过头去，看见旧时的酿酒师和劳工，光着膀子（必然是光着膀子）劳作的情形。他们周身找不出一丝赘肉，黑得发赤，那赤色显然是酒精浸染出来，醉而不酲。每日的工作，在这黑白光线的显影中，肢体熟练地重复每一个动作：蒸粮、踩曲、下窖、起槽、拌和、上甑、摊晾、撒曲、封窖……有点漫不经心，但也不窝工，就像酒本身也是宜缓不宜急，每一口滋味，都是漫长的时间在其中纵横捭阖。

有时我会羡慕久远的生活，物力稍有艰难，他们只要思考吃穿用度。那时候所有的异地都是远方，他们被封存在某一个地方，一辈子干一件事。酿酒师和劳工都是终身职业，酒坊生意稳定，所以每家都留存数百年，他们每天品尝刚蒸制而出的头曲原酒……又一个恍惚，我看见古代的某位酿酒师，脸上忽然现出我父亲喝酒时的神情。但我知道，这种羡慕只是出于历史现场还原能力的缺失，我们哪能进入久远的生活。我们又何尝真的想回到过去？只在酒里品一品陈年的味道，是最好。

这里古酿酒坊都有自己名号，还都是三个字，结体稳定，声音铿锵，老字号通行的格式。不过这些名字没有广为传布，它们全都汇入了“五粮液”。“五粮液”三字直白痛快，也收敛了文气，收敛了古意斑驳，但它的其来有自，是具体可观的。一座座老酒坊仍戳在老街老巷，重新修整，像一尊一尊镀金菩萨。几百个年头挺过来，它们配得上任何高级别的待遇，甚至窖泥也是古董，成为国家博物馆的藏品 。

我记忆中的老街，酒坊都是无名，也不是前店后厂的坦荡格局。小酒坊酿酒质量不稳，一坛清一坛浊，一坛清冽一坛却烧锅味重 ，价格都是一样，起初几角一斛，慢慢涨至三五块。喝酒的人不能断顿，父亲经常去酒坊尝酒，有经验，遇有口感不错赶紧多打几壶存下来。偶尔碰到烧酒师傅超常发挥，或者是父亲人品突然爆发，一坛酒酿得沁人心脾，父亲便有感慨，说这有点五粮液的意思了。

五粮液这个名字，听到应该是八十年代中期的事。此前家里人大都是喝壶子酒，慢慢开始有了瓶子酒，听来一些酒的名字，大体知道五粮液和茅台是最好，但是难弄到。第一次见到五粮液，是外公过生日，母亲找关系从副食品公司弄来一瓶，酒瓶上还贴有销售小票。外公和父亲一喝自然停不下来，一瓶酒见底，晚上睡觉前床头柜各摆一大搪瓷缸凉白开。那时喝酒，最易干渴，经常半夜渴醒了找水，所以一旦喝得不少，晚上床头备水，是习惯性动作。次日醒转，床头的水一点没动，一觉睡得沉实松快，便对这酒又一顿好夸。那以后，“五粮液”就经常挂在外公和父亲嘴上。

外公外婆生日前后差几天，酒席一块办，姨家舅家拎酒来我家，也不挑剔。舅舅通常是拎五粮液，那些年在我们县城，五粮液比茅台贵，大家喝得也更勤快。父亲从不过生日，他有个说法，说上面还有老人，自己就不能过。也不知道是哪得来的说法，父亲认定了，确实就一直坚持，这是他性格。其实，父亲只比外公小一轮，而外公外婆长期跟在我家住，不去舅舅家中。父亲做了一辈子年龄小一轮的儿子，七十多岁，还要照顾着两位更老的老人。一七年，外公外婆几乎同时离世，父亲头顶上已经没有长辈，他自己差一岁也整八十。待我说要给他好好庆贺一下八十寿辰，父亲说，我已经习惯了不过，还是不过吧。我说，按你自己的规矩，也应该过。父亲想了想，说不要办酒，自家屋里弄一弄，你和你弟陪我喝五粮液就行。我说，我弄茅台怎么样？父亲坚持，说买五粮液，我就好这一口。我说，茅台更贵哩。父亲的回答令我意外，他说，茅台卖到两千的时候，是不是比卖一千口感翻倍？

这是父亲一贯的思维，凡事究个底，拧干了水分，再拿出来摆明立场。事实也是如此，即便朋友送我茅台，父亲也叫我留着应酬，场面上有时候不能少。他自己喝，五粮液当是最好，也不能当成口粮酒，现在价格也已飙高。但每年逢他生日，我都是买五粮液，和弟弟陪着他，一家人静悄悄地喝。去年他心情好，八十二岁的老人，一高兴还喝了整一瓶。

在宜宾老城，我不免想象，如果自家就居住于此，很久以前打壶子酒喝，父亲和外公也不会半夜渴醒。在这座酿酒之城，容不得劣质酒的存在。那又是怎样的一种幸福？老人身体会否更好？去到五粮液酒厂，工人赤膊劳作，仍然是古老的姿势，我们进去也不用鞋套口罩，显出与大多数酒厂不一样的坦率。他们和他们的父亲还有爷爷以及更远的先祖一样，用不着遮遮掩掩，数百年前店后厂的格局，使得他们早已适应在别人的目光中劳作，怡然自得。这肯定是时下酒店“明厨净灶”的源头，进店沽酒，看着酒是怎么做出来，买卖双方自会更多一些信任。当天，我们作为游客，也可以操起大铲装填酒糟，待有新酒出糟，高度的原酒下喉竟也喝得出绵柔口感。

这次来五粮液酒厂参观，获赠一瓶五粮液特酿，想必蕴蓄了最正宗的滋味。收到这件礼品，我首先想到的，是父亲的生日忽然又近了。