在成都醒来，在宜宾醉去

沈 苇

醒来，已是成都

东大明宇豪雅饭店的一只红苹果之外

是无穷尽的楼宇丛林

锦江浑浊，翠柳依旧名为依依

市井，一碗藤椒抄手的热腾

熊猫，则炫示胖嘟嘟的和平主义

摘去黄金假面、青铜假面

成都的脸庞芙蓉花开

大盆地，一座活的三星堆

飘忽、游离的第一人称

渐渐汇入舒缓而炽热的人流……

——《醒来，已是成都》

在成都醒来，一个隆重的颁奖仪式，一些年轻的脸庞，小说，非虚构，关于历史与现实、云时代、文学精神等等。行李和我们一起转场近三百公里，一个半小时的高铁，富庶而广袤的盆地、平原，然后驶入川南丘陵、川滇黔交界处。宜宾，万里长江第一城，三江交汇（岷江、金沙江、长江）。翠屏山，真武山，十八平方公里的五粮液厂区，七十五米高的乡土气息酒瓶楼，三万两千口酒窖，六百多年的古窖池……当我们站在夕阳西下的日月宫前，空气里满是好闻的酒香，未饮，已醉。

白酒在历史上是奢侈品，大概三斤粮食才能酿出一斤酒，直到今天，蒙古族等少数民族和西北一些汉人在给客人敬酒时，自己是舍不得喝的，因为酒是粮食精华、稀有之物。喝茅台五粮液，对于今天的百姓大众来说，仍是奢侈的，而能够到五粮液酒厂喝五粮液，则是此生的有幸、有福，在酒徒们眼里，不亚于一次“朝圣”。

每一种白酒都有自己的前世今生。五粮液的今生已到第八代，也就是1909 年晚清举人杨惠泉将“利川永”酒坊的杂粮酒更名为“五粮液”后的第八代。而前世呢，需要追溯、辨认、厘清。五粮液人已将酒之身世追溯到宋代黄庭坚笔下的“姚子雪曲”和老杜喝过的“重碧春酒”，甚至有人将它追溯到南北朝时期彝族的咂酒，以及更久远的僰人、獠人酿酒法。

最早的酒，都是自然发酵而成的，有点像今天南方的醪糟酒、西北的稠酒和中亚的木塞莱斯，古人称之为“醴”“鞠糵”“麯糵”等。在云贵高原，民间有“猕猴造酒”的传说，说明久远的原始时代已有酒。在中国，白酒（蒸馏酒）的发明是在汉代之后，考古发掘出土的最早的蒸馏器则是宋代。以前有观点认为，中国的白酒是外来文化，是蒙元时期由蒙古人征服的中亚、波斯地区传入并普及开来的，而这个地区又受阿拉伯人古老的蒸馏技术影响。但九世纪的成都诗人雍陶已有“自到成都烧酒热，不思身更入长安”的诗句，同时期成都人田锡的《曲本草》中说：“暹罗酒以烧酒复烧二次，入珍贵异香，其坛每个以檀香十数斤的烟熏令如漆，然后入酒，蜡封，埋土中二三年绝去烧气，取出用之。”说明这个时候烧酒、蒸酒已在蜀地出现。据此，我们可以把中国白酒的历史可以追溯到唐代。

蜀地有好酒，不仅仅是五粮液，郎酒、泸州老窖、剑南春等都是响当当的品牌。当然，五粮液是其中翘楚。同行的散文家蒋蓝认为，白酒起源于四川盆地不是偶然的，一方面是大平原良好的自然环境有益于糯、稻、小麦、玉米、高粱等作物的生长，另一方面更重要的是，烈酒代表了一种精神气象、一种迷醉和激荡，是来自青藏高原的原始生命力与蜀地灿烂文化对冲、交融的结果，是天地之精血对这片土地的恩赐。蒋蓝向我推荐汉代扬雄的《酒箴》，这是中国人关于酒的第一篇诗赋：

子犹瓶矣。观瓶之居，居井之眉。处高临深，动而近危。酒醪不入口，臧水满怀。不得左右，牵于纆徽。一旦叀礙，为瓽所轠。身提黄泉，骨肉为泥。自用如此，不如鸱夷。

鸱夷滑稽，腹大如壶。尽日盛酒，人复借酤。常为国器，讬于属车。出入两宫，经营公家。由是言之，酒何过乎？

扬雄貌丑、结巴，但博学多才，也善饮，是“汉赋四大家”之一，被誉为“汉代的孔子”。《酒箴》状物作赋，借器喻人，寄寓深远。翻译过来的意思是：

你，多像陶制的罐。所处的位置，就像被悬挂井口边。处于高处，面临深渊，动一下便有危险。你肚里装的不是酒而是凉水，不能左右晃动，并被拴上绳索悬挂高处。一旦绳子被挂住，被井壁碰断，便会抛入黄泉，粉身碎骨。你的用途只限于此，还不如装酒的皮囊。

装酒的皮囊尽管圆滑，肚子却大得像壶。整天往里面装酒，还可借它来买酒。它被视为贵重之物，常放在皇帝出行时随从的车上。它还出现在皇帝和太后的宫中，在官府里奔走谋生。由此来说，酒本身又有什么过错呢？

当北方用青铜爵作为酒具祭祀时，南方已用鸱夷（皮囊）来盛酒、饮酒。这是南北文化的一点差距。

今天，中国已是世界第一白酒消费大国。中国人每年要喝掉两百三十亿瓶白酒，不分男女老幼，每人每年要喝十瓶左右的白酒。换一种说法，每年都要喝掉一个青海湖。含蓄的东方人爱上了烈性的白酒，富有行动感的西方人却沉醉于浪漫的葡萄酒。这是一种有趣的文化反差和文化悖论，也许在民族心理上，是缺啥补啥的需要和表现。经由酒达到的快乐、自由精神以及巅峰体验，在东方人和西方人那里，其实是相通的。在一个酒鬼遍地的时代，喝酒的方法和境界也是花样繁多、灵动莫测的。穷人喝穷人的劣酒，富人喝富人的好酒，达到的境界可能是大同小异的。像大湖那般深的忧愁、痛苦和不幸，也很快会被人类喝干的。喝干了这个大湖，还有新的苦痛盈满其中……酒在中国圆桌，酒在风月场，酒在温柔乡，酒在人情里，酒在朋友中，酒在愁眉间……酒，是人们克服地球引力的精神力量，能为呆板单调的尘世生活插上翅膀，它是迷狂的梯子、梦幻的骏马，所以波德莱尔才会写下“以酒为马，直上苍穹”这样的句子。

西方有酒神节、酒神精神，希腊的狄俄尼索斯、罗马的巴克斯是一个葡萄酒神。而我们，有酒鬼、酒徒、酒仙、酒圣，没有酒神，没有酒神节，也没有一种与之匹配的酒神精神。我们每年要喝掉一个青海湖的白酒，但没有为白酒设立一个像模像样的节日，这是很大的文化缺憾。在五粮液文化分享沙龙上，小说家田耳说，追溯白酒的身世，只讲故事是远远不够的，要把故事讲成神话。我深有同感。我们大可以从庄子逍遥游、魏晋风骨、李白诗篇中提炼出我们的酒神精神，五粮液也完全可以以青藏高原、四川盆地、长江、三星堆、蜀文化为依托，设立一个有中国特色的酒神节。

宜宾的稻土、新积土和紫色土生长出优质的五谷杂粮，岷江的古河道里汲取甘泉般的酿酒用水，芬芳、醇厚、甘美、净爽、和谐，“清而不薄”“厚而不蚀，甘而不哕，辛而不螫”……这些是五粮液最大的优点。然而令五粮液人最为自豪的是，他们拥有我国现存最早的、唯一还在使用的地穴式曲酒发酵窖池群，也是世界上唯一结构保存完整的古窖池群。六百五十多年来，这些明清窖池从未间断发酵，是国内十分罕见的“活窖”，每一克古窖泥含有几百种、约十亿个参与五粮液酿造的微生物，被誉为“微生物黄金”，古窖泥则是名副其实的“黄金泥巴”。2005 年，国家博物馆将明代“长发升”地穴式曲酒发酵窖池中的古窖泥永久收藏。酝酿、发酵、蒸馏、窖藏、勾兑……五粮液是时间的产物、手艺和耐心的产物。写作，何尝不是这样的过程和产物呢？写作，就是在尘土和烂泥中寻找那一小克宝贵的“黄金泥巴”。

翠屏山下，我们一天饮酒四次：中，晚，下午茶，沙龙。这使我们的交谈、漫步、发呆有了陶陶然、熏熏然的仪式感。在成都醒来，在宜宾醉去，再次醒来，希望自己仍在宜宾，仍在酒香弥漫的翠屏山下。我们的白天，也适宜梦见一小克五粮液的“黄金泥巴”。