出门人

严明

以前玩乐队时，键盘手是个文弱的人，在电厂工作，来自农村。有一次闲聊时，他说起自己的家庭：“我的父亲也是个特別老实的人，他最大的过错就是把我和弟弟培养得这么胆小。”

这句话给我印象很深。回想一下，我在县城中学教书的父亲也是一样。本分至极、老实至极。他曾经的最高追求就是把我培养成一个和他一样旱涝保收的教师。

上初一时，我因脚踝患上骨髓炎，休学一年。父亲在报纸上看到山西稷山县有一家民办的骨髓炎医院可治，于是下定决心背着我日夜兼程前往。那时候的绿皮火车都是很慢的，途中还需要多次转车。父亲自己也从没出过远门，还要带着行动不便的我一路颠沛。那时我虽已上初中，却还是懵懂得很，一直晕乎乎的，什么忙也帮不上，只是作为父亲沉重的负担在他的肩上跟随着。每到一地，他把我放在一个地方，就去焦急地问询车次的事，还要去买吃的。看着他忙碌而紧张的样子，我第一次感觉到出门是一件很艰难的事。

到郑州火车站是第一次转车，但时间有一夜间隔。没什么钱，住旅社根本不在考虑范畴之内，于是决定在火车站过夜。父亲先在郑州站内一番查看，然后回来背我，说发现有一个母婴候车室不错，那儿人少。父亲背着我进了母婴室，匆匆忙忙在一个大柱子边上铺开一个小席，带着我枕着行李立即睡下了。

早晨醒来，躺在那儿一睁开眼，就发现脑袋边上全是人的脚在走来走去，好像他们的鞋子随时会踩到我们的耳朵。原来是车站热闹的一天开始了，父亲恐慌着起身，看行李还都在，便收拾了铺盖带上我继续赶车去。我又一次感觉到出门的不易，这次分明是狼狈。

接下来的火车沿着陇海线一直西行，来到陕西华山脚下的一个叫孟塬的小站，我们下车，要在这里转乘第二天往北去的火车。

又是在车站的一夜，不过这次有候车室的木板座位可以睡。早晨醒来时，发现不像郑州站那么乱，没有多少人。从环境上说，那是一个很可人的小站，车站像个大院子，南边可以看得到华山，青色的，很美。还看到有些当地人端着盆在车站里走来走去，原来是向旅客卖洗脸水，三毛钱一盆。是那个车站没有洗手池还是人太多排不上队我不记得了，但肯定是没法儿洗脸，才有了这种生意。我好像问了父亲，我们买不买？我看到父亲低着头，沉默着。然后他抬起头，最终决定买上一盆，我们俩洗了个脸。

往山西去的火车傍晚才来。开车不久经过一座大桥时，父亲喊我：“看，到风陵渡了，桥下是黄河。”从车窗往西看，记得当时的景象是令我震撼的：宽宽的河滩几乎与河面齐平，逆光中反射出一些灰亮亮的光。那些可能原本在桥上的鸟被火车惊飞，在河面上空盘旋。远处的夕阳，怎么可以那么大，那么美？

那是年少时的我最远的一次远行，那景象也算是奔波中最难得的激荡了。

幸运的是那医院真的为我的腿病开出了良方，住了一段时间院，为了省钱，我们带了药方和一些药回乡继续治病。

父亲又背着我一路转车回来……

（水云间摘自广西师范大学出版社《我爱这哭不出来的浪漫》，小漠绘图）