药方

赵海杰

刘老汉最近犯了难。

打儿子走后，他都扛了下来，他以为不会有比这更难的了。夜里，月光亮堂堂的，刘老汉“呼”一下扯开被子：“啐！黑天就该是黑天，裹乱！”

刘老汉记起那年也是这样明晃晃的月光，那年儿子正年轻力壮，那年儿子的儿子才刚出生，那年儿子的媳妇就死在难产上。“唉！”刘老汉觉得胸口又钻心地疼起来。那年也是这样的秋天，刘老汉一进门就看见儿子猫腰撅腚吭吭哧哧地检修拖拉机。“儿子真省心，打小就省心！”刘老汉笑着。“爹，瞅这天儿不对，怕是要下雨哩！先把割倒的拉回来吧！”“突、突、突……”儿子开车出了门，直到太阳没进远处的山根儿，儿子也没顾上进屋吃口饭。

“爹，月光足，路也清透，我再去沟帮拉上车谷子就歇！”这是儿子留给他最后的话，刘老汉不敢去想又不舍得忘。

刘老漢用宽布条把孙子拦腰拴住，交代瘫痪在炕的老伴儿照看，自己起早贪黑下田去干活。“人老了真是没用！”刘老汉锄到半路干脆一屁股坐下去。还硬朗的身体怎么就没力气，刘老汉年轻时可不这样，生产队里哪个不知道他拿的工分最多？刘老汉又想起儿子，儿子在时多少人眼红他们的日子啊。刘老汉捂住胸口，他感到心窝一抽一抽地疼。“老毛病咋就不见好！唉！”“不能服老，还要送小孙子进城读书呢！这可是儿子和媳妇的心愿！”刘老汉这样想着坐了两袋烟工夫。他试着甩了甩胳膊，力气回来不少。又用力攥了攥拳头，好像又能握住很多东西了。刘老汉“腾”地站起来，挥舞着锄头继续锄地，他得替儿子把日子顶下来。

一晃小孙子到了入学年龄。刘老汉提前托付城里亲戚，帮忙找一所接收乡下孩子的寄宿学校。

开学那天，刘老汉给孙子换上一身新衣服，还系了鲜艳的红领巾：“这可是你爸小时候最宝贝的物件！”刘老汉打仓房推出擦得锃亮的自行车。“儿子结婚那年特意买给我的！”刘老汉轻轻拍了拍柔软的座包，又上下摩挲一遍，眼眶就红起来。“爷爷，我们快走吧。”“哎，走，走！”刘老汉把新棉絮做的被褥搭在车梁，又把小孙子抱上后车座。十几里地的水泥路并不难走，没多会儿就到了。刘老汉带着孙子去报到，见了班主任老师说些客气话。“人家城里老师就是不一样，又亲和又文静！”刘老汉悬着的心算是落了地，大踏步朝校外走去。

“教师节准备送多少？”

“听说上届都两千起呢！”

“……”

刘老汉刚摊开落地的心瞬间又被收拢吊了起来，他似乎感到呼吸有些困难。

“两千块，门前那片玉米一年的收成！”刘老汉又犯了心口疼，夜里总睡不着。他起身披了衣服坐在院中老榆树下。儿子七岁那年也送去读书，有一天放学回来对他说：“爸，老师说我们长大要做一棵参天大树，成为国家栋梁。我要栽一棵树和它比赛长大！”儿子终是没长过树，但儿子比树更能遮风挡雨。刘老汉仰起头，月光清凉，枝丫间栖居的鸟相互依靠着不时发出微鸣。

教师节那天，刘老汉蹬上自行车奔向学校。后车座上搭了两个袋子，一个里面是新鲜的南瓜土豆，一个里面是起早收拾好的两只公鸡。“可是挑了顶大的两只。”刘老汉给自己鼓劲儿。

“我备了两千，您呢？”

“唉，今年单位不景气，送点东西能行不？”

“哎呀！人家若不稀罕你孩子能有好日子？”

……

刘老汉想捂住耳朵穿过去，可并没有人要给他让路的意思。刘老汉像醉酒一样开始发晕，他觉得周围人把目光都投向了他，投向他挂在后车座那两嘟噜灰溜溜的土货上，甚至已经有人在指指点点议论纷纷。“唉！”刘老汉一跺脚搬起车子掉头就往回骑。

刘老汉翻箱倒柜把家里的钱都找出来：“一个、两个、三个，唾！四个……”刘老汉总共查了六遍，整两千块。刘老汉把湿乎乎的钱揣进怀里，又用别针别好，才放心地骑车奔去学校。

“推辞都不推辞下就把钱收了。”刘老汉心有不甘，却又明白孙子攥在人家手里，他绝不能让孙子受屈，更不能让儿子不安。

一转眼秋来了。刘老汉披星戴月地劳作。“大风一刮谷粒就绕没了！”刘老汉掐着把谷子使劲儿直了直腰。瘫痪的老伴儿、幼小的孙子，还有张着血盆大口的老师。刘老汉想骂粗话。

中秋节学校放假，刘老汉早早等在校门口。

“爷爷！”

“哎！想爷爷没？老师对你好吗？”

“想啦！老师对我可好了！”

“好，好！”刘老汉摸着小孙子的头，突然觉得那两千块送得值。

“爷爷，老师说您好心口疼，让我给您带了药方，给！”刘老汉纳闷地接过白纸包，一层层剥开——整整两千块钱！刘老汉数了六遍的钱哪张折了角都记得清着呢。

刘老汉坐在榆树下，又挪了挪靠在树干上。“老了老了还犯上糊涂了，这心口疼真该治治。”刘老汉自言自语道。

学期末最后一天，傍年根了。刘老汉好一阵子没犯心口疼了，刘老汉觉得自己又像是回到了年轻的时候，干啥都有大把的力气。刘老汉嘴里哼着曲儿，骑上擦得锃亮的自行车奔学校去。刘老汉的自行车上依旧搭着两个鼓鼓的袋子。

“可是挑了顶大个儿的公鸡！”刘老汉满足地想。