能吃的肉越来越少

□

我离家的时候，房子还是老旧的日式独体建筑，大连人称作“老房子”，正式的名称是“洋房”。因为是独体别墅，一共住着八户人家，分楼上楼下和对门，跟上海的弄堂以及北京的四合院完全不同。据说日本明治维新的时候，一批留学欧美的日本建筑师，因为在国内得不到发展的机会，于是去大连实现理想，建筑了一些不东不西，既有日式传统，又融合了欧式元素的“洋房”。

如今，对我来说，小时候的居屋应该称为“故里”了。据说早就被拆迁了。那块地方如今是什么模样，因为我不曾亲身回去看上一眼，回想起来，依然是儿时的感受。虽然每户住家的房间只有两室，算是很狭窄的，但只要走出房间，立刻就可以感到日式建筑那种将大自然纳入庭院的，开放式的，与周边自然浑然一体的，保持人跟人之间和谐关系的精髓。

已经是40 年前的记忆了，房子跟房子之间有一块很大的空地，我跟着妈妈叫“后院”。我几乎就是在后院里玩大的。四周搭着木架，架子周围种着扁豆。那时候没有冰箱，北边挖一个大坑做菜窖。南边朝阳，有一个用石灰砌就的鸡窝。白天鸡在窝和院子里自由行动，晚上装在竹筐里放在厨房。我想是怕鸡被黄鼠狼糟蹋了吧。其实，长这么大，我一次都没有看见黄鼠狼是什么样子的。以为是狼，结果是黄鼬的俗名，很意外。

有人挑担子卖雏鸡，妈妈总会买几只养。买的时候想挑母鸡，但长大后发现还是会有几只公鸡。赶上过年或者家里来什么重要的客人时，妈妈会挑一只鸡杀了炖肉。小时候没觉得不可思议，现在常常会想，为什么要妈妈来杀鸡？妈妈可是一个女人啊。其实妈妈也很紧张，或者说害怕，因为妈妈杀鸡的时候很少一次性成功。杀鸡的场所就是后院。妈妈一只手提着鸡脖子，另一只手拿着菜刀，用菜刀割鸡的脖子。如果失败了，鸡会挺着血淋淋的脖子满地跑。我小时候胆子小，看见妈妈杀鸡会躲起来。但越害怕越是想看，于是蹲在鸡窝的后边偷偷地看。印象最深的是鸡的眼神，凄凉、悲哀、哭丧、惊诧。奇怪我现在不愿意想起那眼神，想起来就难过得要死，觉得鸡好可怜。这种难受的感觉是从什么时候开始的，反正从有了这种感觉的时候起，再吃鸡肉，觉得有一股膻味，根本咽不下去。

接着是鸭肉也不能吃了。小时候妈妈并没有养过鸭，因为家境的原因甚至也没有吃过鸭肉。后来去北京工作，住的地方离崇文门和前门都近，经常去两个地方的烤鸭店吃烤鸭。来到日本，一直馋两样东西，就是北京的烤鸭和爆肚。实在馋得受不了，干脆坐电车去池袋的中国饭店。去横滨中华街饭店的客人多是日本人，菜已经不是原汁原味的中国味了，但池袋不一样，是新中国城，去饭店吃饭的基本上是中国人，菜也都是原汁原味。我经常去池袋的中国饭店享用烤鸭，直到三年前我在公园里遇到了春天的野鸭。雏鸭刚出生，排成一列跟在妈妈的身后，阳光变得暖洋洋的，真可以说是春风怡人，心中的温情简直无法用语言来形容。哪怕是三分钟，仔细观赏鸭母子，比千言万语更可以得到抚慰。所谓的治愈，就是这么简单的一种感觉吧。

由鸡到鸭，由一片树叶到树叶上的一只蝴蝶，感知到生命的寄托后，鸡和鸭都不能吃了。听起来似乎有点儿可笑，但又是事实。能吃的肉越来越少，而我却说不出更深刻的原因。我的好多朋友都喜欢吃肉。我认识的一个开饭店的朋友买了一座山，在山里养鹿，每天早上杀一只鹿做前菜。他的店也是开在池袋的。去年冬天去他的饭店吃饭，让他推荐菜单，他推荐鹿肉。我说好。但是他加了一句“是早上刚杀的”，我就说：“不要鹿肉了。”肯定会有人问我是不是素食主义者，当然不是。我只是不吃活的，不吃刚刚杀完的。肯定还会有人问，自己杀的鹿和别人杀的鹿有什么区别吗。当然有区别。活着的，有温度的，会唤起我对生命的感情。所谓的怜悯，也是这么单纯的一种感觉吧。

其实我自己也很困惑。现实是急转直下，能吃的肉越来越少了，而我可以说是自作自受。肉已经不是鸡鸭鹿了，为了免于混同才将肉归类为鸡肉鸭肉鹿肉。绕来绕去太麻烦了，干脆用文学来做比喻吧。日本诗人大半旅人这样写初雪：“初雪纷扬一腔愁。”把自己的哀愁寄托在初雪上，结果初雪就变成了文学。道理是一样的。

说说吃肉的事，文学就这么简单轻易地溜出来了。但光凭吃肉来谈文学，似乎太不像话了。但吃肉的事的确在不断地牵动着我的心。所有生命的背后都有悲哀无限地展开。文学是从生命出发的，持有永恒的悲哀。

一句话，与其我在这里千言万语说什么感觉和文学，不如去观察一只有生命的猫狗。日本的俳句诗人一茶有个句子：“明月啊，江户众生真无知。”假如连江户的草木都不了解，更不要说了解江户的过去和现在了。我劝你去看一只猫，一片树叶，比在这里看我的文字要好很多。