小镇做题家

□

19 世纪末20 世纪初，来自四五六线小城市、小县城乃至小镇的青年到大城市追逐梦想时，自嘲为“小镇青年”，他们的心态正如许巍在《执着》中所唱，“我想超越这平凡的生活，注定现在暂时漂泊”；20 多年后，同样在面对大城市时极度不适、同样是自嘲，但“小镇青年”变成了“985废物”“小镇做题家”。

难免有人说他们矫情：据统计，拥有大学本科学历的人在总人口中占比不到4%，也就是说，如果你本科毕业，你就已经跑赢了95%以上的中国人，更遑论毕业自“985”“211”高校。然而，仅在豆瓣“985 废物引进计划”小组，就聚集了超过10 万名成员，其中有个帖子的标题令人心酸：“学校有人跳楼，他们都以为是我”。一方面，人们认为他们已经站在金字塔塔尖；另一方面，这些站在塔尖的人却在认真地讨论“怎么心甘情愿地接受自己的平庸”。

“小镇做题家”拿到的剧本大多相似：出身于小镇，凭借埋头苦读、擅长做题，过五关斩六将地考上名牌大学，但来到城市后，他们意识到自己在眼界、见识、社交能力等方面的短板，也缺乏人脉的支持，最终无奈于泯然众人的命运，自嘲“应试教育下的废物”。有评论认为，与其指责做题家们负能量、“丧”，不如将他们的际遇放在宏观社会环境下考量，并理解他们的焦虑与不忿。

故事还是那个故事：一代又一代青年来到大城市，希望反抗自己的出身，逃离平凡的生活。巴黎、纽约、伦敦、东京、北京、上海，左拉这样的“外省青年”如此，以“乡下人”自居的沈从文如此，擅长讲述小镇青年故事的贾樟柯如此，《东京爱情故事》中的乡下傻小子完治也如此。2020年版“东爱”中，完治对莉香说道：“反复无常，刺激惊吓，每天风云变幻，对于从乡下来的我而言，莉香就相当于东京这座城市，一直都充满生气。同和东京一样的莉香发生关系，就感觉好像自己能征服东京这座城市。”

背景还是那个背景：如何实现阶层跃迁，以及随之而来的焦虑。

小镇做题家们深知，高考仍然是重要的上升途径，他们抓住了这个机会；但他们也知道，“个人奋斗固然重要，但家境、出身、父母资源、社会时局和运气也在一个人的人生轨迹中扮演着重要的角色”，自身的短板，让他们自卑、无奈。他们渴求的，其实是通过奋斗实现梦想的公平机会。