白手套

张洪贵

这白手套一看就不是正品，颜色发黑，织得松松拉拉，线也粗糙，每个搭扣都能穿过一缕头发丝;收口处至少有三四根线头露在外面，有的长、有的短;戴在手上时，你要轻轻地拽，试探着拽，一不小心，哪根线头就会拽过了头，散了边、开了口，就像是过去要饭人露着棉絮的袄袖子。可偏偏这样的手套就有市场。

来人进门就喊：“老板，拿手套。”

老板正背对着身子给别人拿货，一听声音就知道是谁来了，忙从板凳上跳下来。“哟哟哟，是曹总来啦，快里边请里边請。就知道您今天会来，我刚泡好了茶伺候着呢。”

来人胳膊窝下挟着一个黑色的小皮包，看上去很精致的那种，嘴里还叼着半截烟卷，用力咂一口，呸！吐在墙角，又踏上一脚。

“什么曹总不曹总的，以后叫曹科长好啦。”

老板满脸堆起笑，眼角的皱纹积成了三角形，忙说：“曹科长，以后叫曹科长。这不是张口闭口叫习惯了嘛。现在人都是总，谁还叫科长。”

曹科长说：“这你就不懂了吧，别看这个总那个总，最多也就是百八十人的小企业，他们压根就没有这个科那个科。能分得了科室的都是国营大企业，就像我们，你知道有多少个科室吗？三十多个！正科副科，光中层领导就一百多人哩。”

老板忙拉开抽屉，从匣子里摸出好烟，掏出一根递过去，打火机“吧嗒”一声，蓝色的火苗跳跃出来，像蛇芯舔着曹科长黑乎乎的脸，他下巴上的那颗红痣更鲜艳了。

曹科长把烟接在手里，本来不打算点，可火苗蹿上蹿下地跳，跳得他有些晕眩。他不忘把捏在两指间的烟卷翻过来覆过去地看，是中华，这才叼在嘴里。

“曹科长，你今天需要拿多少货？”老板小心翼翼地凑到他跟前。“和上次一样，一万副。”“好嘞。”“不过这次你还要给我便宜点，一副再降五分钱，发票原价开。”“哎哟，曹科长，我们这手套可没有这么大的利润，给您已经够便宜的了。您看我这货单给别人都是一块二，给您就是一块钱。”说着，随手拿起一个账本子翻给曹科长看。

曹科长不耐烦地摆摆手：“我不看这个，你要不卖，我到别人家看看，他们整天打电话要我过去呢。”说着，把叼在嘴里的半截烟卷又吐在地上，用脚尖狠狠地踩灭了。

老板忙拉住他：“哎哟哟，我的曹大科长，您金口都开了，我哪能不遂了您心愿？就随您，就随您。”转身冲柜台里的伙计喊：“小李，开车去仓库装货。普通的白手套一万副。”

曹科长忙制止：“慢着，你的最好的白手套卖多少钱？”老板学乖了，说：“看降多少钱，您说了算。”曹科长想了想，拍拍他的肩膀：“你这人还是挺实在的。这样吧，降一样多。”

老板尽管哭丧着脸，还是咧开嘴角微笑着：“好嘞，这个您拿多少？”“现在上级领导来检查的多，都是一次性。上次那一千副没够用，这次就拿两千副吧。”“好嘞！”“一级白手套两千副。”老板又冲伙计喊道。

然后是开票，数钱，再数钱。

老板满意地笑了。曹科长也满意地笑了。“欢迎您下个月再来。”“一定一定。”

下个月曹科长没有来。又过了一个月，曹科长也没有再来。

转眼半年过去了。一天，老板正抱了把南泥壶悠闲地喝着茶，顾客不多，他把两腿搭在桌子上，慢悠悠地哼着小调。突然进来一个青年人，胳膊窝里也夹了一个包，问：“老板，你家白手套批发多少钱一副？”老板问：“你要多少副？”“一万副。”

老板吃了一惊，一般单位没有这么大的量。他试探着问，你认识一个下巴长颗红痣的曹科长吗？那人说：“认识。可惜你十年内见不着他了。”老板忙问：“咋了？”“咋了？进去了呗。去吃不花钱的自助餐了。”老板心里一下子变得空荡荡的，他突然感觉非常对不起曹科长似的。

那人说：“给我便宜点，发票按原价开，以后我每月都来拿。”

老板突然歇斯底里地吼道：“你给我滚，赶紧滚！这手套是白的，是白的！”

那人悻悻地走出来，骂了句：“神经病！”