城南

饭叔

以前住南城，小区院子不大，四周楼房不高，在五层便能看到挺大一片天空。我喜欢夜晚，那阵子工作压力不大，可以整夜不眠。常常在黎明前拉开纱窗，坐在窗台上抽支烟，吹吹风，拍一拍胳膊上、腿上的蚊子，看天光渐亮。一院槐树在脚下沙沙地抖动，窗户四周都黑着。

印象中，不管什么天气，黎明到日出这段时间里，天空总会呈現出令人惊诧的景象，或紫天彤云，或青蓝幻变。偶尔有一群早起的鸽子，飞过浮云边缘的霞光，从蒙昧中变得清楚起来。如果鸽子是静止的，肉眼决计发现不到这些悬浮的微小黑点。它们来去自如，错落随机的剪影若有若无，始终渺小得像一幅插图中的点缀。眼睛跟随它们忽远忽近地游弋，会下意识地暗暗丈量天空的高远，一览无遗的视野逐渐显现出可怕的纵深，让人对辽阔到无穷的差别有了一种清晰的畏惧。

我住在小区深处，噪声被距离和一重重的树隔开了。加上很少出门，便感觉和这个喧闹的城市没有太大关系。我曾经有一辆自行车，不过在买冰棍的时候丢了。我吃着冰棍走回住处，心里反倒觉得很轻松。

我每月有几天给一个固定的客户做一点东西，在网上发过去。除此以外没什么要做的正经事。有时候跟朋友吃饭，听他们分享生活，还有对工作和未来的意见，不管是憧憬还是牢骚，始终带着热情。我暗暗映照自己，觉出自己生活的荒芜。我可以插上话题的，但只想听他们说。问到我时，便打个哈哈。我喜欢看他们的热情，但对热情的原因不感兴趣。想来自己大概已经石化了。没有投入生活的愿望，就想把自己埋在尘世不远处，与之若即若离地相处。

刚住下的时候，对周边环境有一个摸索阶段。天将黑，我下楼来。尽量放轻脚步，不去惊动声控灯。楼梯间的栅格里透出浓淡相间的绿，有时候还挂一排晶莹的雨珠，让我忍不住停步。

跟新的小区不同，这里的楼间距狭小，空地还搭了一些有年头的棚子。住户遛狗要到外面马路上去。一楼住户大多圈出花园，大小不一，竹子和木头的栅栏已陈旧，似乎生了根，成了楼房的一部分，有些已开始朽烂。牵牛花和不知名的藤蔓像野生的，正无序地疯长，攀盘在栅栏和墙上，向四下里伸出嫩绿的细须。杂草也茂盛得有些失控。我喜欢这种无人打理的花园，会有意无意地慢下脚步。小路有些曲折，在浓荫下很幽暗。脚下拖鞋的声音异常响亮。

沿着小区东侧的小河西岸往南走去。两岸浓柳，在渐渐合拢的暮色中，几成浆黑一片。垂丝离离，拥成穹顶，把天空叠挡得没有缝隙。随着脚步往前，柳树间的前后空间渐次释放，慢慢拉开了距离，因叠加之势所掩盖的差异形态也变得分明了。然而前路依然是同样景象，如同一条循环的隧道，只要不偏离轨道，无论怎么走都没有尽头。越走越暗，人声渐稀。柳条不时碰到脑袋。偶有老人牵着狗和小孩，从我身边互相让过。

倾斜的河堤上，间隔着三五个雕塑一般沉默的背影，是戴着帽子的垂钓老人。在天光黯淡下去的短暂时间里，逐渐隐入暮色。

浓荫深处有一座环状步行桥。渡桥到河对面，一群老爷子借着车站的路灯下象棋。我从围观的脑袋夹缝中凑进去，看上一两局。最喜欢看下棋的和支招的吵架，都老得浑身哆嗦了，脾气还那么大，真是可爱。

东岸往北几百米的石桥边，社区中心的小广场有人在跳舞──秧歌，或者是迪斯科。水泥墩上站满东张西望的人。灯光在流动的人头后面明明灭灭。站在暗处，我的双眼感觉到一种微弱的闪烁的力度。远远地看了一会儿，犹豫是否要走回原路。

抽完一支烟，决定往前走。挤过人群的外缘，扭头看去，大大小小的游离的黑影，在明亮的背景前只剩下了二维的轮廓。我突然意识到，自己走进了一场放大了的皮影戏。抬头看四周楼房，围绕着一圈高低散落的灯火，静默着，像一只只注视的眼睛。鼓声穿透密集的人影，能感觉到耳膜明显的颤动，心脏也跟着一下一下收缩起来。其他的喧闹声，仿佛耳鸣时的幻听，微弱得抽象，跟人们的动作匹配不起来。我想停下，试试专心听能忍受多久。念头刚产生，就赶快离开了。走出很远，仍有鼓点隐隐传来。

我买了支冰棍，边吃边走。路过住处小区大门时，迟疑了一下，继续往前溜达。到公交车站时，突然想要不要随便跳上一辆车，到哪里去转转。

站了一会儿，想看看有没有我感兴趣的站名。此时站牌下正立着一对窃窃私语的情侣，我便停下脚步，退到了人行道的最外侧。旁边花坛上蹲着一个很瘦的中年男人，直愣愣地对着地面抽烟，胳膊也那么直直地架在膝盖上，枯瘦的左手松弛地张开，右手规律地往嘴里递烟卷。吐纳烟雾时，一张脸在烟头的明暗变化下，显出模糊的神情。我想猜一猜他的身世，立刻又本能地想，自己会不会在未来的某天，也变成这样？于是我没有再多想下去。

车站在丁字路口，几个方向的路灯照过来，每一棵树都辐射出扇形的投影，有序地交错在一起，地面因此显得斑驳。我眯起眼睛，把视线放到远处，在眼皮的闭合下，灯光变成了柔和的光斑，时而模糊，时而清晰。放开眼皮的时候，看见马路对面，一对母女从街角拐过来，拎着袋子，摇摇晃晃走过一排间隔的橙色橱窗，忽明忽暗。每个动作定格下来，都是一幅美丽的插画。她们很快走出了亮处，隐入黑暗。我仰起头，顺着那排橱窗往上看。零星的灯光包裹着一栋蓝绿色的玻璃高楼，玲玲珑珑指向天空。再往上，是无色的天空，偏暖，像一块塑料板，厚实，有压迫感。

车迟迟不来，可能堵在了小广场一带。等车的人越积越多，我不想再等下去。是找地方吃碗面还是回住处，没了主意。想去买一棵大白菜，劈两半，一片片撕下来，蘸辣酱吃，咔嚓咔嚓的，畅快。可现在到哪里去买大白菜呢？左右看看，一簇一簇的夜市灯光，在昏沉沉的天空下，连成一条明亮的线，繁华得有些凄凉。路过的人，有快有慢，影影绰绰，去往各自方向。我离开车站，纠结着吃与不吃，往家的方向走。

蝉还在院子里咝咝鸣叫，是这一小方天地中最具优势的自然之音，把角落的蟋蟀声压成了怯怯的应和。树叶间灯光粼粼闪烁。没有风，花香、草叶香混在一处，不可分割。我盘起一条腿，在尚有余热的石凳上坐了一会儿。突然想起多年不见的萤火虫，很自然又想起在水洼里诱捕虎头蜻蜓的童年，于是记忆匣子似乎被打开了。我浑身一凛，连忙收起思绪，悠悠荡荡地上楼去了。

有了几次傍晚外出的经验后，我把偶尔的散步放到了晚上十点以后。白天如果睡醒的话，就努力再睡一会儿。通常会有穿堂风抚过脊背，半梦半醒中，似陷于意识流电影的配乐，迷乱、舒缓，让人沉沦。各种意识和记忆，在梦境里错乱地叠映，牵引出纷纷的情绪，让我突然坐醒。我知道眼下的生活，在很多年以后，一样会成为让自己从梦中惊醒的记忆片段。