书缘：作为读者的焦虑

蒲柏林

少长江汉，负笈金陵，南京大学文学院博士生，研究方向为唐宋文学。热爱美术，业余从事版画创作、设计、摄影工作。

和大多数小朋友一样，我的童年记忆被试卷覆盖。谈起读书经历，首先想到的是作为“作业”要求的书，随之而来的便是一片焦躁的色彩。中学语文老师每年布置的寒暑假作业都包括课本上的“必读”名著，为检验阅读效果，每一页上勾画、批注数量都有最低要求。《童年》《骆驼祥子》《傅雷家书》《大卫·科波菲尔》《名人传》《水浒传》就是在这样的背景下读完的。其实，进入大部头名著的情境十分需要精力投入，但时间规划又是做作业永恒不变的主题，这一看似不可调和的矛盾令一些同学草草了事，以便留出更多时间攻克数理化难题——尽管“草草了事”也会花费不少时间。抱着既来之则安之的心态，我常常选择有计划地认真读。进度的指针敲打着我的神经，在有限的时间里，虽能“思接千载，视通万里”，终究是黄粱一梦，没有能够进入更加广阔的天地。可是，阅读不应该是一件快乐的事吗？

“5·12”地震后，成都的中学放起了长假。对于地震，大家都很陌生，也不知住在自己家里是否安稳，小区居民纷纷在公园里搭起了帐篷。我那时初中一年级，还没有手机，自然也不存在“网瘾”，除了收听地震救援最新进展，唯一可做的便是读书。我在一家尚未关门的书店里买到了巴金的《春》和《秋》，缩进狭小而闷热的帐篷里读了起来。没有人催促进度，也没有人规定任务，甚至没有太多外界干扰，我便得以与觉新、觉民一同成长，直到觉非出生。他们的名字已然烙在我的大脑里，像是我的亲戚一样熟悉。相似的情景还有军训：本科时全年级被拉到什邡军区军训，数百人在大仓库里打地铺，纪律严明。我在枕头里藏了一本张爱玲的《小团圆》，午休时翻看一二。正如它的幽蓝色封面一样，书中的文字像一股泉水给酷热难耐的绿色军营带来清凉。少年的记忆力是值得钦羡的，在这样的情形下读过的书更是印象深刻。本师常在自述中提及当知青时熟读诗歌的经历，我能与之共鸣的，便是这些微不足道的插曲。我也时常悔恨自己没有在十几岁时多读一些于现在有用的书，可惜时过境迁，这样的焦虑没有与阅读行为本身相伴，竟成了我心中的余震。

仔细思索起来，中学时我也并非不看课外书。一种情况是凭兴趣选择的书。有段时间我津津有味地读起了三秦出版社编选的《三言二拍》。一些篇章经我一讲，同学们便争相借阅，最为精彩的故事被大家的手摸黑了書页，一眼便能识别出这些经验累积而成的“重点线”。这本书的命运十分悲惨——一位同学在物理课上悄悄看，最终被没收。但有趣的是，后来我们发现物理老师自己也在看这本书，他的解释是：“这种书大人可以看，小孩子不可以。”当年在物理课上看这本书的同学一向热爱数理化，后来也考上了一流工科专业，现在仍在读博。身为这本书的主人，我后来也做了古代文学专业的博士生。不禁好奇，热爱物理的同学在物理课上读起古代小说，他是焦虑的，还是惬意的呢？我想，或许都有吧。

另一种情况是大量订阅杂志，诸如《读者》《中国国家地理》《中国国家博物馆馆刊》。它们能最大限度地满足课余碎片化阅读的需要，但我抱有些许功利主义心态，那便是为了积累考场作文的写作素材。如此一来，读书依然是一件令人焦虑的事。作为一个可鄙的读者，我不能与作者一道体验喜怒哀乐，仅仅是在字里行间披沙拣金，最终也只将金子打造成了流俗的工艺品，终究是心存愧疚的。直到今天，我阅读专业领域书籍仍大多是为撰写论文积累材料，这样的焦虑恐怕会伴随我一生了。

苏轼说“人生识字忧患始”，经过这一番梳理，诚知所言不虚。值得一提的是，小学毕业时我曾在书店买到一本中华书局中国古典文学丛书的《楚辞补注》。儿时习字临帖，也热爱《红楼梦》，看过各类抄本，自是对繁体竖排的旧注本充满兴趣，后来学《离骚》《橘颂》时也与教材对参。以彼时的学识，我又怎么知道王逸、洪兴祖注的是什么呢？但是，这就像一粒种子，扎进了我内心深处。高考后填报了中国语言文学专业，读书不算多的我真如那句中小学生爱引的名言一般，看到书便像饥饿的人扑在面包上。饥饿的人有了面包就不再焦虑了吗？答案是否定的，因为他会为吃不了太多面包而焦虑。双十一购物节缓缓落下帷幕，我今天收到了新置书架。组装好，放上一墙新近购书，想起上电梯前楼管阿姨熟悉的问候：“你们文学院的同学买了这么多书，真的能看完吗？”

|推|荐|的|诗|

《书斋》

周裕锴

夏日半窗绿影，

午风一室清凉。

开卷游华胥国，

曲肱即白云乡。