连南瑶寨

张十三

群山环抱中的连南，有数不清的山头。几乎每一座山头都有一个瑶寨，或大或小。这次去的是一个小小的瑶寨——油岭老排瑶寨。这个瑶寨尚未大规模开发，比较原始，还保留有原生态的东西。

油岭是一个山间小平地村庄，公路两旁散落着新建的民居，地里种着玉米，更多的是成片成片的稻田。这时节水稻熟了，浑黄延绵，在群山无穷无尽的青绿中格外引人注目。油岭是新村居委所在地，也是游客集散中心，建有耍歌堂民俗广场和各种仿瑶居建筑。大多数游客到此下车，看歌舞，吃饭，拍照，也有小部分继续前行，上山，前往老排瑶寨。

从油岭村爬到老排瑶寨，走路要半个多小时。车技好的，也可以开车上山。但这里路窄弯多坡陡，旅游大巴被挡在了山脚。

老排瑶寨相对破败，没有旅游公司的升级包装，也没有民宿入驻改造，老人和房屋建筑一同老去。青砖黑瓦里头幽暗无光，久居此处的老人，有的也许这辈子都不会再下山。他们与瑶寨相生相守。

坍塌的房子，野草滋生，南瓜也蔓延其中，到处攀藤开花结果，有的瓜熟至溃烂，遗落在地里，只有闲逛的鸡会嫌弃地啄几口。

一位裹着红色头巾的老爷子，蹲坐在南瓜地里，手里握着一根长长的棍子，静静地看着远方白象似的群山，沉默还沉默得不够，时间从他身上穿过，就像穿过空气，无声无息，却带走万物。

一条狗，还有另一条狗，從屋角杀出，龇牙咧嘴，狂吠不已，阻止了我们往瑶寨深处挺进的脚步。我随手抄起一根棍子，它们顿时变得客气起来，哼哼两声就不情愿地回去了原来的地方。

一所乡村小学，门口小小的，几乎要低头才能进入。二楼的教室里，窗户冒出三个小脑袋，跟我们打招呼，嘻嘻哈哈地笑着。这是老排教学点仅剩的三个学生，有一个老师带着。学校除了教学楼，还有一个操场，篮球场大小，中央立着一杆高高的国旗，旗子在山风中摇曳，围墙外的树叶、树枝也在同一阵风中凌乱，穿旗的绳子，把旗杆拍得啪啪响。

临走前，发现有一个观景台，站在台上可见整个老排瑶寨的全貌。这座村庄，矗立在大山高处，在现代经济的大潮中被抽空，现在又再次被发现，被打捞，它不可能遗世独立，迎接它的命运是什么？忽然，高空传来乌鸦嘶哑的鸣叫，一声一声，席卷苍穹，似乎要唤醒大山的沉默。