上元夜看人间世

赵柏田

1

下午的民生美术馆外，是京城三月耀眼的阳光。光线打在幕墙玻璃上，半个大楼似乎在无声地燃烧。从进馆的一刻起，我就想象我是在十六世纪末的金陵，某一年的上元之夜。身旁穿梭的青年男女（他们大多是中央美院的学生），也都幻化成了一个个提灯人，或者是相携看灯的士人游女。

那一刻，什么都不须想，什么也不须去做。我只消把心腾空出来，让它像一把音色喑哑的古琴，裸陈于愈来愈重的夜色中，去感受空气中细小的漩涡和律动。

邱志杰说，历史是一幕幕情景剧，剧情一再上演，剧本早就陈旧不堪。他设置了一个剧场等我们入座。

二月初，邱志杰通过同济大学的朋友，辗转邀我来京，出席他历时九年创作的《邱注上元灯彩计划》的开幕雅集。我巴巴地从南方赶来，到我可以见他，却不承想，我在人群中看到的是一个坐在轮椅上的邱志杰。一个月前，他在脚手架上画画，一脚踏空，摔成骨折。不知道的还以为，坐在轮椅上的艺术家，是今天这场开幕雅集最大的一个“装置”呢。

这桩意外，很像是一部明代小说《西游补》中的一个情节。说是有一个叫踏空村的地方，那里的人都会腾云驾雾，他们驾着云，去凿天庭，把天庭的一个灵霄宝殿给硬生生地凿了下来，结果，他们乘坐的云朵都给打翻了。

天机怎可外泄？于是他们都受到了惩罚。

眼下，偌大的美术馆里，我还不知道会与谁遭遇。我在这里会看到什么，或听到什么。 “因思书画的命运，得对的人蔑视，也胜于被错的人青眼。”我默念着邀函中邱志杰的这句话，对接下来将会发生的遇合懵然不知。

唯一知晓的是，让我从南方来此，进入这个蜂巢般外形的美术馆，这一切的缘起，是明朝的一个风俗画家。这个生活于嘉靖、万历年间的画师，曾应江宁县某富商之约，在一张上好的绢本上，画下了那个上元之夜。因为身份卑微，画师甚至没有在作品上签下自己的名字。今天的“邱注上元灯彩计划”，即是以四百多年前的这幅画为起点。

这使我一脚踏进展厅，就似乎落入了一双眼睛无处不在的凝视。这个无名画家，他在打量我，观察我的言行举止，伺机要把我画入他的笔下。

2

下午两点，我随着潮水般的人群拥入美术馆一楼大厅。身前、身后，全是一张张陌生而年轻的面孔。这情形，就好像刚刚走出地铁车站，或置身于一个巨大的集贸市场一般的茫然。我忍受不了这种陌生的拥挤。它让我无所适从，感觉在不断地疏离。

预定的三点钟到了，聚集在美术馆一楼大厅的人越来越多。他们成群成团地拥进来，时散时聚，似乎一时间无法判断自己该出现在哪个位置，或做些什么。每个人都试图在人群中寻找熟人，就像一滴水在寻找另一滴水。我身边的年轻人多得快站不下了，他们微仰的脸像浪花一样晃动。进入大厅快一小时了，我还没有找到邱志杰。我本来以为他会像一场盛大婚礼的新郎一样出现在门口，站在他最得意的作品边上与人握手、合影。但没有。

人群中，我看见了戴着黑色圆框眼镜、一头王尔德式卷发的艺术家徐冰，看见了范迪安（我暗暗嘀咕，他怎么看上去像一个南方来的商人）。他们的笑容和电视上一模一样。我还远远地看见了李敬泽，他标志性的长风衣和围巾我一眼就认了出来。他站在人群的漩涡中，好像笑得也有些迷惘。而那个坐在楼梯上神情落寞的英国老头，是从牛津大学赶来的艺术史家柯律格（Craig Clunas）教授。就在中午，会务组用同一辆车把我们从首都机场拉到了昆仑饭店。路上聊天，他抱怨现在的中国话比三十年前他初来中国时难懂多了。他还说到了自己一本正在翻成中文的叫《大明》的书。

抬头就可以看见一长排错落着悬挂的灯笼，远远的如一片红云。有人想去二楼展厅看个究竟，被楼道口把守着的几个身量壮硕的保安拦住了。争执了一会，他们不得不返回一楼大厅重新汇入人群。这里成排的摊位上，罗列着瓷瓶、手串、旧书、石像等古物，让他们暂时忘却了等待的焦虑，在集市上闲逛开了。有人在观察器物的年代和成色，有人在讨价还价，也有钱物两讫的，欣喜地奔向下一个摊位。没有刻意安排，剧情已经在不知不觉中上演。这众声喧哗的场景，正对应着四百多年前金陵城秦淮河畔夫子庙前那场华灯高张的盛会。

人群聚集的地方就是剧场。人与人相遇产生对话，对话带来关系，而艺术就是对这千万重关系的一种呈现。这，也只是我的一己揣摩。

其时，这件野心勃勃的作品正掀开一角来，那是“邱注上元灯彩计划”的开幕戏《古玩市场》。这是一个自说自话的市场，也是“邱氏”历史剧编撰的初步演示。坐在轮椅上的邱志杰，用一种几乎无缝对接的魔术，让时间暗换，乾坤挪移，让在场者于懵懂中，一脚从现实踏入了艺术的太虚幻境。

他几乎有点固执地把这个上元夜设定在嘉靖四十五年，从这个给定的历史时刻，“邱注”计划悄然开始，大厅里响起了一个女声的旁白：

“西元1566年，大明嘉靖四十五年丙寅年虎年，上元节。秦淮河畔游人如织。沿岸酒楼妓馆皆满。露天古董花鸟市场生意兴隆。当夜，名甲天下的金陵灯会照常举行。万民争看鳌山灯，名士才子缱绻逗留，吟咏不绝。一个月后，江宁县富商委托画师制作的《上元灯彩图》顺利收笔。”

“光借王城云烂漫，影流千户月婵娟。”一个同时代生活在南京的低层文官，曾有诗记录这样的狂欢之夜。每一个被无名画家捕捉进了画面的人，似乎他们每一个心里都明白，当极绚烂的一幕消逝后，接下来就是时代的永夜。是以，他们尽情游赏着、享乐着，想要把好日子在江山改色前过完。画家的笔触是欢快的，而绢布背后他的眼神，却忧虑而苍茫。

四百多年后，邱志杰以一種追忆者的心情面对此画，重返那个盛世之末，他的不安更甚，忧心更甚：这现代性曙光降临的前夜，历史的三岔道上，人与人相遇了，又走失了，有什么悄悄改变了？又有什么是恒常不变的？

3

好吧，他说服我了，也说服了在场的每一位观众，我们是在嘉靖四十五年的上元之夜。我们所处的地理位置，是在南方，大明王朝的留都金陵——“秦淮河往北过三山街的内桥一带”（此语来自故宫文物鉴定专家徐邦达和杨新对这张古画的判断）。

刹那间，我几乎是以一种追忆前世的心情，想起了那些不禁夜的狂欢，家家走桥、户户看灯的盛况，想起了那些把夜空照得灿如白昼的灯盏，也想起了陪我们一起看焰火的女友的脸（“星星在她的眼里冷却”）。而这一幕今生繁华的背后，是那个无名画师热切而忧伤的眼睛。

他看着狭巷通衢里三教九流的各色人等，看着出没在瓷器店里的书生和商人，看着奔跑的孩子、杂耍艺人、怀抱鲜花的女子。他也看着在人群中用力挤着的登徒子们，看着抬着一只鹿走过大街的屠户们。

他的目光在夜色中伸得更远，越过那些纱灯、滚灯、槊灯、弹壁灯和做工考究的鳌山“万岁”灯，越过古都上空已然黯淡的王气，他看到了这欢腾游乐世界的尽头，那是在帝国的东北，或者西北，渔阳鼙鼓动地来，而朝堂上的清流派、元老派正混战一团。他爱这盛世的欢愉，但一切终将逝去，马蹄声碎，华厦将倾，所有的歌都将成为挽歌。他把这无人知悉的悲，融进了充满欢喜的笔意里。悲欣交集，当是他临风展纸的心情。

那么，这高张的华灯，是在张宗子的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》里，也是在刘恫的《帝京景物略》里。而那个散乱地堆放着清刻《金瓶梅词话》《性理大全》《婚俗纪闻》和《鲁迅选集》《让良知自由》（我不知道志杰兄是怎么找到我这本旧著的）等古今图籍的书铺，则是秦淮河边三山街的蔡益生书铺了。话说《桃花扇》里，乙酉三月，侯方域、陈贞慧、吴应箕三个复社少年，来这里赴李香君之约，不料香君被选入宫，三人刚见面，就被公报私仇的阮大铖捉将官去。那书铺主人，一开场就如此这般自夸：“在下金陵三山街书客蔡益生便是，天下书籍之富，无过俺金陵，这金陵书铺之多，无过俺三山街，这三山街书客之大，无过俺蔡益生……”

而一出《桃花扇》的最后，金陵玉殿，秦淮水榭，在女真人的铁骑下全都冰消雪澌，唯留下一曲白鸟飘飘水滔滔的“哀江南”。

此时剧情已行进到了第三幕，“碰瓷”。顾客和商家发生了争执，一个身着制服、手持发出尖利啸音扩音器的城管登场了。这个握有权力利器的现代角色的突然闯入，打破了预想的剧情年代设定。这时，场中人突然发现，他们已不再是单纯的围观者，不知不觉间，每个人都成了剧中的一个演员。

黑色的纸飞机，从不知何处飞出来，滑翔在每个人的头顶。一方巨大的玄色布帛在场子上空翻飞，如同一具飘忽着远去的灵柩。

此时，应已到箫鼓渐歇、星倦灯残时，睡梦已在向每个人发出召唤，排成长队的鬼魂上场了。中央美术学院实验艺术系学生串演的鬼魂们，头发打着干胶，穿着结满蛛网的前朝官服，他们行走时黑色衣袂破空处，空气都似乎冰住了。“鬼梦”让喧嚣的市场突然如沉到了水底般安静。他们在想这鬼魂是何者所化，会不会进入我们的梦，一种巨大的宿命感如沼泽地的雾汽，渐渐浮了上来。

就在这时，我透过二楼栏杆看到了坐在轮椅上的邱志杰。场中人的目光都被那些行走的鬼魂牵着走，谁也没有注意到，艺术家是什么时候悄悄上的二楼。他拿着相机，对着一楼大厅不住地变换着角度拍摄。我们每个人都落入了他的镜头里。

从一脚踏入美术馆，我们不止是落入了四百多年前那个无名画师的眼里，也落入了今人邱志杰的眼里，落入了他为我们预设的剧场里。

4

现在该说说那幅画了。

长久以来，画史不载此卷，海内外艺术品拍卖市场也难觅此画踪影。一直到上世纪九十年代初，一个偶然的机缘，这幅《上元灯彩图》卷才落入一个叫徐政夫的台湾收藏家手里（画卷的正式定名也是在鉴赏家徐邦达写下题跋后）。这个在开幕式现场一直推着轮椅上的艺术家的貌不惊人的老者，现在是这幅画暂时的保管者。

所有收藏家都难逃临时仓库保管员的角色，要不怎么说物比人更长久呢。

九年前，正在是徐政夫那里，邱志杰初识此画。无从揣想他彼时的心情，他说他看到了“一个时刻”，“一个市场”，一出上千年来反复上演而脚本缓慢演化的“戏剧”，更看到一个“追忆者的共同体”。他说他曾花了五年时间临摹此画，与这个前辈无名画师相互凝视并秘密交流，最终发展成了今天这个“邱注”计划。那么，这是一个艺术家运思的起点了。

于是，他把画中的场景，演绎成了一个剧场。那就是开场让每个人都参与其中的《古玩市场》。但这只是大幕徐启，穿过这个不需门票、也不必纳投名状的入口，它即将通往的是“邱注”计划的幽暗曲折处。在那里，艺术家邱志杰像一个知识考古学者一般，通过对这张画中诸元素的阅读、注解、笔记、考释、推演，一步步地建构起了对历史乃至整个现实生活的思考。

这是怎样一个天机泠然的世界呵。而经由开场演出，观看者们也都作好了进入这个世界的准备。此时上楼，已没有那些张牙舞爪的保安拦着了。派定给他们的角色任务已经完成，他们即便还在，也只是些影子了。这个巨大的装置展厅里陈列的，邱志杰将之称为“金陵角色绣像”：

——两个倾斜屋顶，用旋转轴驱动，瓦片潮水一般地依次翻起和落下。这件装置叫《百姓》。邱注云：“百姓并不是麻木的物种。百姓中暗流涌动，他们也随时可以是霍乱的媒介。”

——成组火柴状木棍靠穿过它们的绳子拉紧则成为密实的墙体，同时连接火柴棍的剪刀合拢，绳子放松则剪刀张开，另一组板状木块则可以通过绳子连接成木桶。在这件名为《长城》的装置旁，邱注云：“杀戮从未沿着一条线展开，边界只是一种提醒……让攻防的双方都免于迷茫。”

—— 一个摇晃木马，插京剧舞台上威风凛凛的旗子，它弧形的轮脚上安装著各种斧头，每次摇动，连杆连接到的那个装置都会向空中散布红色粉末。装置名《悍将》，邱注云：“悍将孤忠在怀，左冲右突，如入无人之境。他們的敌人不是人类的体能，他们的敌人是阴谋。悍将总是死于泥潭，或陷阱，或一根绊倒他的绳索。就其命运而言，悍将只是一个血液的摆渡者。他收集他人的血在自己身上，然后暴烈而灿烂地喷洒而光，将平庸的生命变成礼花。”

—— 一台特制的制作绳子的机械，写有书法文字的宣纸报纸布条等等放入机器中，启动机器，这些材料就会不断编织成一条长长的绳子。这件名为《历史学家》的装置，邱注云：“他存在在那里，就足够行动者心中升腾起一种跌宕的不安。他们既生活得像一种诅咒，总是提前知道结局，却又故作糊涂谦卑地自称一无所知，然后扮演马后炮售卖其睿智的结论。历史学家是永远不会犯错误的人。崇拜并供养这群人，是一个过分早熟而不相信神话的民族的责任。”

——鱼网接锥形捕捞网，中放静电球和方向杂乱的流星灯，整个鱼网在不断上下蠕动。这件装置叫《相思》，邱注云：“只要有相思在，一切都将焕发出意义。风花雪月都是消息，但萱草和黑夜尤其是。我是一株超越了生死的植物。我相思故我在。”

《光阴》，传统竹锦灯笼工艺制作的一群鱼，大鱼嘴里飞出小鱼。邱志杰说：“光阴是你在旅途中偶遇的一位智者。他反复地忙个不停。随着他的忙碌，你看到他的桌面上慢慢长满青苔又慢慢褪去。鱼塘里每一条鱼的嘴里都游出一尾更小的鱼。你看到他的须发越来越长，而他的眼中早就噙满泪水。你问他为什么，他说人类对于时间其实一无所知。”

《渔翁》，垂钓者斗笠的竹叶上画着地图，蓑衣上嵌满了钩子，鱼竿的钓钩则被一块磁铁取代，它可以吸起散落在周围的钥匙。邱志杰说，这个角色是一个等待者，他钓的不是鱼，是天下和权力。

这是邱志杰在给观众提前“剧透”了。在这里，邱志杰启动他强大的历史想象力，像那个说出皇帝的新装的孩子，说出了帝制中国的一个秘密：历史总是在抄袭自身，历史的情节总是惊人相似，而脚本的数量总是那么几个，是以，不管朝代如何更迭，恒定的角色总是那么几个。比如权力总要吃人，美人总是红颜误国，等等。这是一个多么令人悲哀的事实，如同一个噩梦，困扰三千年。说出这一历史深处的宿命，也跟凿下灵霄宝殿差不多了。怪不得他会在画架上一脚踏空。

对一幅古画的临摹和注解，由此成了一个艺术家方法论构筑的起点，但整个作品的完成又远不止此。历史任人打扮，凡自以为胜券在握的，往往也是速朽，作为事件的历史、经历者的历史和神话的历史交互并作，你越说我越不明白的事在在有之，所以最紧要的还是你自己究竟怎么说。这场艺术展说是“邱注”，其实也大可以“李注”“王注”，寻常人看来，这“注”，乃是“我注六经”，而邱志杰则是“六经注我”了。画卷上旁注的碎片式思绪汇流成河，带着诗人的激情和辩论家的机锋，已经溢出了他的前辈画家设定的河道，而自成气候。

这乃是因为，他超越了那个特定的夜晚——嘉靖四十五年上元夜——也超越了地理——金陵秦淮河畔，而进入了对历史和现实普遍性观照的玄思。他如同一个炼丹术士一般，在历史的坩埚中提炼角色，把它们一一锻造成形，尔后，又像陈洪绶画水浒叶子一样，出以笔法高古的绣像（一家叫“虚苑”的版画机构成了他理想的合作伙伴），给它们在 “金陵”的剧场中一个位置。

这一刻，艺术家给自己设定的角色，是神，是创世者。

5

在一次访谈中，邱志杰说到，提炼的绣像角色（或基因图谱）有一百零八个，它们有时候是人物，如权臣、幼帝、悍将、告密者、革命者、税吏、流寇，有时候是某样事物，如漕运、狼烟、谶言、丹药、遗嘱、南渡、桃花源，有时是说不清道不明的某种思绪，如夜雨、相思、良知、理。他的计划是把这些角色或用版画，或用装置，散布在巨大的空间里，每一个都分别对应于一种在中国历史上反复出现过的形象或现象。

我现在看着这些物件和画作，它们从嘉靖四十五年金陵上元之夜而来，从秦淮河边那个人声鼎沸的市集而来，却已然凌空飞架于这些具像之上，成为一个紧丝密合、相互制动的“金陵剧场”。穿行、低首、徘徊在这个剧场，每个人都成了过客。在时间的岸边慨叹，又沉沦于时间。

更有那些黑衣人，不住在场中穿梭，操纵着这些装置。他们摇动，敲打，填装，倾倒。看不清他們的表情，甚至他们都没有影子。邱志杰说，他们不是角色，充其量只是雇佣军，是操纵着历史的不可知的力。他们制造了偶然。他们是华筵上的美酒，也是阴谋家的毒药。

每一个时代都在循环、复制，吞噬自身。每一个时代都是末法时代。一念及此，外面满世界流淌着阳光也是黑色的了。此刻，我已站在了“不夜天”系列灯笼下面。其实，在进入一楼大厅时我已注意到了这些灯笼。当我穿过长长的历史绣像画廊，站在这奇幻的不夜天，我明白了邱志杰为什么把它们称作“金陵之心”。它们是剧场的灵魂，是人类亘古的情感，是世界最后的安慰。任何一个世代，都不能没有来自艺术之光的烛照。但众生都被参与历史大事件的幻觉蛊惑了，都没有心情来抬头好好看一看这些无用之物。

二楼的绣像展厅，我好几次看到沉思中的李敬泽。我们就像两个猜谜人，看来看去，秘密交流各自猜中的谜底。和这个自称“文学新锐”的评论家一样，此刻我也被一种语言的无力感淹灭了。我们从来没有像现在这样感觉到，我们赖以安身立命的文学，竟在一直这样的自说自话、固步自封。中国的当代艺术已经趱行到了这个地步，而我们的文学还沉睡在小国寡民的幻梦里，即便各文体之间，也是鸡犬之声相闻，老死不相往来。

就在此次来京之前，我在构思一个小说，我设想过把故事背景设置成明朝、晚清，或者民国，一直决定不下。走出金陵剧场，不说如受电击，却也令我深自检讨，一个受制于具像的小说，总会被时代的意识局限，而一个《红楼梦》式的假语村言的世界，大荒山无稽崖下一块顽石在尘世间的游历故事，才更具永恒性。“金陵剧场”就是艺术家邱志杰的“石头记”。

6

开幕雅集的晚宴上，徐政夫先生出示了《上元灯彩图》真迹。这幅画被小心罩在玻璃柜里，和邱志杰初识此图时的一幅临摹作品一起，接受宾客们的观瞻。未来人凝视的眼睛，想必也会如今夜我们凝视四百年前的那个无名画师一般，落到我们在座者身上。

我和敬泽辞别主人出来，在迷宫一般的胡同里乱走，找他的车。三月的京城还有些凉意，走在青灰色的夹墙下，我突然有些明白，邱志杰为什么说要感谢这位生活在四百多年前南京城的画家。因为，正是这个无名画家，帮助他，也帮助我们，认识了什么是中国，什么是中国艺术。

这里是金陵。邱志杰说，这个叫作金陵的剧场，可以是任何地方，任何一个记忆与失忆交错，欢庆与告别同步，朋友和敌人同体的地方，都是金陵。

我想，它还应该有一个名字：人间世。

责任编辑   楚   风