如果月上中天

叶世桦

机场在山上，我到的时候大理已经黑了。行到山脚，有小雨点打在玻璃上，一晃而过的灯光中，全是白亮亮的雨线，更深的黑暗里，有亮点在相互追逐，相互躲藏。

其实，于我而言，大理并不是非来不可。杨棉说，大理的下关风、上关花、苍山雪、洱海月是闻名于世的景致。说这话时，杨棉手上拿着一本名叫《人生就是个蛋》的书，腆着大肚子，瘫在沙发上，什么时候能去趟大理，人生就破茧成蝶啦。我没有回应，看着一只蚊子把自己舞成八字圈。自从杨棉回国，落进这个家，她的话我很少当话，听听而已。

我入住的客栈叫亲亲柠檬别院，挺腻歪的一個名字。匾牌上墨绿色的隶书，射灯的缘故，字的边缘反着光，有立体感。服务员带我进了左边的门，穿过一个小院。前台安置在后门的地方。服务员对登记的女子说：白姐，来客了。叫白姐的女子放下手机，伸手说身份证。我取出身份证，站到摄像头前，把一摞钱递过去，说，先交这儿，什么时候想走，再结算。白姐怔了一下，然后一张一张点着钞票，我皱着眉头等她点完，她的手腕上有一串银锞子，做过旧，晃动着光点，银锞子上刻着类似甲骨文一样的符号。最后她抱歉地说，好久没用过纸钞了。我看见她鼻翼上有细密的汗珠。

躺下之后，天地安静，可以听见啵啵啵的细微声响。当初网上订这家民宿时，看到它的广告语很别致，说可以听见波浪的亲吻声，若是月上中天，亲吻声整个古城都听得见。记不完整，反正就这意思。言辞虽是夸张了点儿，细听还真有声音，像鱼在吐泡。我翻了个身，想，杨棉为什么想来大理？我又做了那个梦，梦见杨棉使劲摇着我的肩膀，嘴张得很大，但就是听不到她说什么。梦中我很着急，根据杨棉的口型猜了很多种可能，最后杨棉的口腔里流出了血，洪水一样淹没了我。我惊醒了。近一年老做这个梦，反反复复做，做完感觉很疲惫。醒了就睁着眼睛想杨棉临死时的样子，是不是也和梦里一样？

第二天醒来已经是半上午了。房间拉上厚重的窗帘，屋子里模糊，致使时光像一直停留在午夜时分，我醒来一下子不知身在何处，脑子锈得厉害，吱吱呀呀转了好半天，才想起“大理”两个字来。刚洗漱完毕，有人敲门，打开门，炫目的光一下子涌了进来。门口站着姓白的女子，着一身亚麻长裙，湿漉漉的头发随意绾在头顶，脖子像长着的一段葱白，耳垂和下巴被阳光照得透明，我想起翡翠术语中的“冰种”。她问，还没饿？没等我回答，她扭动两下身子，用下巴朝院子里抬了抬，说，如果想吃，我给你弄过桥米线。下楼到院子里等着。院子很小，但打扮精致。从左边的门进来，是一面白色的照壁，照壁四周画着祥云图案，中间竖着题有“苍洱敏秀”四字，墙基一带是一盆一盆的花木，四季桂、蜀葵、飘香藤、天竺葵……空气发甜，拉得起丝。照壁对面是典型的白族民居，三房两耳，黛瓦白墙，雕花栏杆。姓白的女子从右边耳房里出来，一碗米线上卧着两枚鸡蛋。她把米线放到茶桌上，说了声将就吃。顺势坐到对面的秋千上看手机，但可以感觉到她一直在用余光瞄我。我笑笑，确实是饿了，没吃出什么味道，米线就被我连汤带水倒进了肚子。她收拾碗筷时很满足的样子。你不是白族？我问她，她笑而不语，进了房间，身子一步一摇。服务员刚好买菜回来，惊乍乍地喊，从来不下厨的白姐，太阳打西边出了？白姐在屋里接话，练手啊。停了片刻又说，不能一辈子不会吧？我起身说出去走走，我听得她好像喊了句别把自己搞丢了的话，后半句我没听清，一头钻进了大理古城的巷子中。

刚下过雨，空气湿润蓬松，两边都是不超过三层的白族民居，墙基一律为粗粝石条，苔痕斑驳，时光旧旧地流淌。巷道隔几米一处花坛，鲜花恣意绽放，仰头即可望见苍山，不知是山顶还是山腰，停留着丝绒一般的云朵，天蓝得失真，像打翻的石青，一蓝到底。

事实上我真的迷路了，转来转去就是转不回客栈。杨棉曾说我是路盲，我在自己的城市生活了几十年，除了几个大型超市和农贸市场，那些岔岔巷巷我真的陌生，以至于外地来的朋友都怀疑我不是本地人。这跟我的懒惰有关。我属乌龟，杨棉评价过。不好动，不愿意面对喧嚣，每天出门坐499路公交抵达单位，下班坐499路公交回家，两点一线。杨棉说嫁给我不如嫁给499路司机。杨棉是我的前妻，她说，我动你静，互补。我心里骂了句屁。她劝我，有空出去走走。我说我一个路痴怎么走？杨棉说乔也是路痴，不是照样陪她走？据她说乔是她的外籍男友。轮到我鄙夷了，望着她鼓鼓囊囊的肚子，说，有乔，还回来干什么？杨棉用左手拍着肚子，右手画了一圈屋子，说，我想让他拥有中国国籍。你不会认为我有什么企图吧？杨棉就这样子，两句话直达问题核心。我刚想说这样子算什么啊？但话未说出口就泄气了，我发现我和杨棉的谈话总是在轮回，死胡同。后来杨棉总结了我，说我的存在就是一个悖论，文章里面智慧满满，现实生活极度弱智。你不是路痴，是一个路盲。然后她加重语气说，看得见路的盲人。

我问路边的店家，都摇头，说不知这家店。打开电子地图，上面也没有亲亲柠檬别院的标注。刚要找地儿坐下来，白姐的电话就到了。她说你别离开，我这就过去。

她骑着电瓶车过来的，一到跟前就说，蒙圈了吧？我不置可否，她说她刚到大理时也一样。我坐到后座上，她笑笑说，可以扶着我的。她的腰很细。我先是叉着自己的腰，石板路抖动厉害。风在耳边跑动，不利索。她的头发起起落落，有点像手指头，蘸着水摩挲我的脸颊，麻酥酥的感觉往全身浸。头发间有卡诗的气味。杨棉告诉过我这种洗发水叫卡诗，来自巴黎。我将手移到后座上，抠着尾翼，合金车骨凉凉的。

拐了几条巷道，她说要不要去洱海？我带你去喝茶。我点点头。她像看见了我的点头，电瓶车一拐，向洱海的方向驶去。

我们选了一处茶楼，洱海就横卧在窗外。我要了壶滇红，她则要了杯咖啡。我静静看着洱海，云开始在洱海上空疾走，碧波滚动，上下相映成趣。

每一个到大理的人都带着故事。她敲了一下杯子，像提示我，说，叫我白梦。我也报了自己的名字，她哈哈笑起来，说，你不用报，身份证我看过，百度上有你的介绍，作家。我像偷了什么，脸上热起来，说，浮名浮名，别当真。你不是本地人，口音听的。

我也写过诗哟。话语中含着不好意思，高中那会儿，老想当作家。她抿了口咖啡，厉害，我不是本地人。上个月住进客栈的。有空帮着老板做点杂事。

你带着什么故事，到大理？我问她。

她用手捋了一把头发，说到大理主要想看看洱海的月亮。小学学过一篇关于洱海月的课文，太美。我这是第二次来看洱海，以前到海南看过海，但自己真正喜欢洱海，喜欢洱海独有的气质。以前老师问海为什么大？我们都说容纳千溪啊。老师对答案不满意，我们又齐声吼，因为低。老师赞许地说，为人要像海一样，谦虚。现在你看，洱海谦虚吗？我看有点豪横。

我“噗嗤”一下笑出聲来。我喜欢说话有趣的人。

第一次来洱海是来死的。她的双眼瞬间潮红，音调低沉。高三时我的同桌是个男孩，乡下来的，家里特穷，每天吃两顿，早餐不吃，半上午压着肚子听课。我就从家里带点心给他。刚开始他不要，后来挨不住饥饿，接了，第一次吃点心噎得他泪花花打转，还积食了几天。不知是同情还是什么，我竟然爱上了这个男孩，每天除了想方设法给他补充“粮草”，就是在日记本上给他写诗。嘿嘿，物质精神两不误。我的成绩自然稀里哗啦往下掉，父亲知道后差点没把我打死，逼着我将日记本烧掉。亲戚朋友清一色的绝望，好在母亲原谅我，说哪个女娃都会犯错，只是时间迟早。我读了中专，男孩考到了云南一所大学。我们几乎每天通信，不是打电话就是写信，那个时候手机还很稀奇。每年开学前我偷偷把压岁钱邮寄给他。他在信中说这辈子我是她的福星、贵人。我纠正他说是媳妇。他大四时我去云南找他，那时我已经在图书馆上班。我事先没有给他说，想给他个惊喜不是？说口渴了都。白梦猛喝了口咖啡，说这个故事结局你应该猜到了。我点点头。

和很多烂梗剧情一样，俗套到家。那个男孩在校外租了房子，他的同学把白梦带过去的时候他刚好午睡起来，床上还有个女孩。他用白梦的压岁钱租了房子，跟女孩同居有一年了。白梦没有吵，她说如果当时有刀，她真的想把自己给划了。她想到死，找个干净的地方死。“干净”二字让她想到了洱海，于是坐上了去大理的客车。

白梦说，那时我对死亡竟然没有恐惧，我想的就是尽快死。所以一到大理，就去了洱海。我是第一次看到海，静静的海，海上渔船往来。不像现在，洱海现在不允许打渔的。那天是阴历十五，记得如此清楚，因为那天是男孩的生日。我在洱海边上坐到半夜，一轮明月剔透地悬在当空，我从来没有看过那么大那么透的月亮。天上一轮，海里一轮。我赤着脚往深水里走，水漫过我的头顶时我看到水里有两个月亮，像一对睁着的眸子。我醒来时在医院，医生说一个白族老渔民救了我。我问医生老渔民的名字和住址，医生摇摇头说，每年像我这种的人多了去。然后有些不解，说，月亮那么好，怎么可以想到死呢？

白梦还沉浸在自己的故事里，双眼满是泪水。这次来洱海为什么？我用指节敲了一下桌子。

她回过神来。该说说你的故事啦。你说完我再说。我歇口气。

两年后我面对白梦，感觉我们的生活好复杂。但在大理，我对她说着最简单的故事。我说，我的前妻是一个教师，准确地说在大学当辅导员。当然这是之前的事儿，之后碰到一个留学的机会，刚开始我的态度有些模糊，她就不分昼夜劝我，说这一趟是她翻身的绝佳机会，要不跟上趟儿自己就废了，难道你一辈子愿意让我当辅导员，一辈子让那些龟孙低看。你知道当时很多留学生基本上是不会回国的。那段日子充满了忙碌和忧伤。我的前妻杨棉要填写很多表格，办理很多证件，每天风风火火，接受朋友们的问候和问候即将离别的朋友。我则帮不上任何忙，像一个路人甲，无所事事。出国三个月后我接到杨棉的电话，她在电话里说，真熬不住了我，太孤独。我说离吧。杨棉在电话那头哭，说，下辈子吧，下辈子做夫妻。我说好。杨棉说圣诞节回来，你签个字，我什么都不要，包括每个月寄的生活费。我说好。过了五年，杨棉回来了，带着一个博士毕业证书和一个大肚子，住进了我们以前的家。

她怀的谁的孩子？

不知道。据她说是一个叫乔的。杨棉说住在外面不方便，所以打扰我几个月，孩子一生，立马走人。这个我信，杨棉的性格我知道。但直到孩子临盆，我也没有看见那个叫乔的。那天一早杨棉喊肚子疼，我没在意，坐499路刚到单位，她就给我电话，电话里她疼得直喊妈。我送她到半路，下面开始流血水，我不断下车问路人，儿童医院怎么走？杨棉在车上嗷嗷乱叫，什么难听嚷什么，一会儿骂乔这个狗日的，一会儿骂我笨得像头猪。送到医院后杨棉已经昏迷过去，医生问我救大人还是孩子时，我差点疯掉，我怎么知道救大人还是孩子？大人孩子都不是我的，我开始骂乔这个狗杂碎，把这么大的事儿推给我。我丢下一句我做不了主就离开了。走到广场我像疯子一样往回跑，边跑边扯自己的头发，喊，救大人救杨棉。事实上没等我跑回医院，杨棉和孩子都没保住。

哦，这件事我知道，原来与你有关。当时在报纸上讨论了半个多月吧。白梦“啧啧啧”说这个世界小，太小了。

我点点头，说其实当时不管选择大人还是孩子，结果都一样，怪我在路上耽搁得太久。后来我哆嗦着在杨棉的电话里找到那个乔，请了个外国语大学的学生帮忙打越洋电话，学生和对方哈喽了半天，脸色难看，说对方只是认识杨女士而已，他们……学生字斟句酌地转告我，他们是在红灯区认识的。我一下子哭得像个孩子。后来我经常做噩梦，关键是很长一段时间我还处在舆论的风口浪尖。

于是你就来大理了。白梦叹了口气，可惜这几天没有月亮。她双手在我面前抱成一个圈，说，这么大的月亮，我保证你没看过，看了会好点儿。

我记住了她抱月亮的样子。她摆摆头，嘻嘻一笑说，说实话，真想抱抱你。估计当时我在她眼里，满脸的生无可恋。

我说，带我走走，看看“风花雪月”。边走边给我说说你的故事。白梦仿佛松了口气，拉着我站起来。

再次见到白梦是在两年以后。两年中有次经过她的城市，大概是夜里，十点钟的样子，列车广播里播报站名，我猛想起她，抬头望这座城市，灯火一层一层向上铺展，一直铺到了天幕上，天上挂一轮淡黄的月亮。后来才知道那些房屋成阶梯状建在山上。长江蜿蜒在山脚下，从城市的腹地缓缓流过。我走到列车连接处，拨通了她的电话，接电话的是一个男人的声音，你好，哪位？

找白梦。我是她朋友。

电话中有用方言叫人的声音，我听不懂。喂，你好。是白梦的声音。

我正经过你的城市。

您是？

我报了姓名，对方想了一下，轻巧地笑出了声，呵，月亮看见了？

现在挂在天上。我摁灭烟蒂，说，你还差我一个故事。

我是说……糟了，无法陪你多说话的，锅里糊了。回头联系。

手机“嘟嘟嘟”响。我愣在了车厢里。也难怪，我们本来就没什么关系，像两条鱼，不过是在水流里碰巧遇上，相互吐了个气泡而已。何况气泡里全是过去的气息，水还得照常流不是？想想后回到卧铺，眼睛明显闭着，脑子里却悬着一个又大又剔透的月亮，晃得我睡不着。索性起来坐到过道的椅子上，看远远跑过来的亮点，又迅疾滑向黑暗的深处。白梦在电话里问我的应该是大理那个月亮。那个下午白梦带我游览了大理的“风花雪”，她说“月”只能靠想象了，这段日子大理不是晚上下雨就是乌云在天，像和她有仇，半个月没看见月亮。第二天醒来就再也没看见白梦，服务员递给我一张面巾纸，上面写着白梦的电话，说白姐让你等。我接过纸巾，问，等什么？等月上中天，白姐说月光像《心经》。哥，什么是《心经》？

我解释不了，只好摇摇头。

这次经过时我直接下了车，也是临时起意，临时起意几乎成了我这几年的常态。我看见头顶有轮明月我当即就下了车，列车员说先生你还没到，我說谢谢，就这儿下。我想看看那个怀抱月亮的女人。我在宾馆住了一夜，第二天轻易就找到了图书馆，我再也不是路盲了。两年前我等到了大理的月亮，回去就辞了职，499路公交还在499路上跑，我却开始东游西荡，几年下来，早练得我五毒不侵，眼观六路。我坐在门厅的椅子上，三三两两有人进进出出。图书馆修得气派，不失典雅。Led屏幕中反复滚动着“书籍是人类进步的阶梯”这句话。对面墙上是一面公示栏，贴着很多照片。我走过去，一张一张瞧，怎么没有白梦呢？我拦住一个出来的男人问，市里还有几个图书馆吗？男人瘪着身子，问，你找谁？

白梦。

白梦啊，她怎么可能在这里呢？然后旋转身子，指着图书馆，这里是清水衙门。我看见他转身时双脚竟然没有动，我担心把瘪瘪的身子拧断。

她去了哪儿？我递过去一根烟。

这儿不允许抽烟的。男人把烟接了过去，说，去了街道税务所。

我离开时瞄了一眼公示栏，男人是这里的副馆长。

很快就找到了副馆长说的街道税务所。税务所是一栋两层楼砖房。门上挂两块牌子，一个是抗战遗址，一个是税务所。抗战遗址这边被爬山虎包裹得严严实实。

我看了一下手表，这个点儿正是午休时间。于是坐在楼下的花园里等，坐了会儿去洗手间抽烟，边抽边想白梦变成了什么样子，我还能不能认出来。抽完烟出来，看见一个窈窕的女子在前边走，高跟鞋笃笃笃的声响整栋楼跑，红色的紧身皮衣，黑色的紧身皮裤，屁股浑圆，结实，手里提着个纸袋，随屁股摆动的节奏晃。女子要进办公室的时候朝我望了一眼，隔了一会儿她又退了出来，盯着我看，好半天才说：

是——你啊？

我从对方的眼睛认出是白梦。

我说顺道来看看你。

白梦没有感到惊讶，转头朝办公室里的一个男人眨了下眼睛，说，下午去办事。里面的男人“哦”了一声。白梦朝我摆摆手，小声说，走，请你喝茶。

白梦带我去了江边一个叫雾都语的茶楼，要了一壶老班章。茶楼像飘在江上。

老盯着我看干吗？她问。

口红。粉底。香水。大波浪头发。有些不一样了。我尽量让自己轻松一些。

变老了。

看起来，你过得蛮好。

她笑笑，摸出一根女士烟，是五毫克的精品女士烟，抽烟时腕上露出那串银锞子，她吐了个烟圈，说，我还欠你一个故事呢。

我跟着嘿嘿两声，说，记得就好。感觉自己的声音轻飘飘的，有些言不由衷。

你还记得我给你说的那个男人吗？

应该是男孩吧。

晚饭时白梦打了个电话，问对方来不来吃饭。然后说好，我也有个应酬。说完关了手机。

我问，你丈夫？

白梦点点头，说一周七天都在应酬。

男人累就累在应酬上。我说。

白梦突然冒一句，谁知道在哪张床上应酬。大概感觉有些冒失，说，我们关系不好。

我不知道怎么劝她。于是夹着毛肚在火锅里涮，一边数数，白梦说数十八下就可以吃了。我数到第十下时，白梦说，我丈夫就是那个男孩。

我一下子忘记了数数，想，刚才数到第几了呢？

那个男孩大学毕业分到了机关，给领导当秘书。白梦说，在街头碰到过两回，彼此没怎么说话，不咸不淡问几句。不知是哪门子窍开了，他竟然托人找我。有天下班他竟然捧着一束花站在大门外等我，见我出来就拦住我，我说干吗？他说恢复关系吧。我冷笑一声，问有关系吗？把他递过来的花摔进了垃圾桶。从此每周一次，我办公桌上总有一束花。这样子过了几年。风雨无阻。

他没成家？

成了的，后来离了。他的领导进去了，因为一条公路。他也跟着进去了，那女的一脚就踹了他，据说是在看守所里签的离婚协议。白梦在口袋里摸，我递过去一根烟，帮她点燃。她举起面前的清酒，说，世事比你们写的小说狗血。一仰脖子，灌了一大口酒。有天警察找到我，说林凡让我去看看他。林凡就是男孩的名字。我当时就发了飙，林凡关我鸡毛事啊！后来我还是去了，据说林凡做梦都在喊冤枉。我去后一下子没认出他。意气风发的那个人呢？头发蓬乱，胡子拉碴，浑身污浊，脸上有青紫的淤痕。我当着面就哭了。

林凡交给我一个笔记本，让我一定转给纪委，再三拜托。

那段时间我开始了奔波，我将笔记本复印了几份。纪委、公安、看守所、法院，我走的路加起来估计可以绕地球半圈儿，即便很疲惫，很憔悴，我还是跑。所有认识的人都很惊讶，在他们的印象中，我不问世事，清心寡欲。特别是听说是在为林凡跑动，更觉得不可思议，看我的眼睛写满了“贱”字。林凡确实是冤枉的，一个小秘书能做什么？七个月后林凡出来了，因为检举有功，被提拔当了个小领导。他向我求婚。我不知道答不答应，后来去了大理，想看看月亮。我在月光中能想清楚很多事儿。不是迷信，感觉特准。后来碰到了你。你的故事加速了我和林凡的结合。我们结婚了，很隆重，林凡乡下的父母勾腰驼背也来了，我的父亲住院没有来，母亲来了。

“曾经沧海。这应该不错。”我说。

刚开始不错。地位变了，人也变了。林凡当秘书时沉默寡言，现在总是滔滔不绝教育别人，边说边撩衣服，让对方看自己身上的伤痕。这些照说不是大事，但他总是愤愤不平，说凭什么老子受罪？他们吃肉老子咂吧嘴，他们睡女人老子放哨。我到工地上去，连两块钱的盒饭都是自己掏的腰包。林凡是公路指挥部的联络人。每次不平后，不管有人无人，使劲捧着我的脸，激动得声音发哑，幸好能出来，不然这辈子就耗里面了，废渣一个。梦，剩下半辈子得好好谢你。

他把我从图书馆调出来。我還高兴过一阵子，但高兴过了头。来，喝酒。

作为一个小领导，应酬是小事，关键是裤带子松了。白梦甩一下头，头发一下子去了脑后。有一缕卡诗的气味飘过来。她在头顶绾了个天线宝宝那样的髻子。外头开始有人，一个比一个腰细，一个比一个风骚。被发现后他供认不讳，说就逢场作戏而已。说急了他说不过是玩玩而已，又不是要跟她们生孩子。

“一团糟，是不是？”白梦问我，“我老吗？”

我笑笑，很勉强，我突然很后悔这次的停留，“不老。”但粉底遮掩起来的苍凉，显而易见。

吃完饭白梦执意要送我去宾馆。她说我喝了很多酒，她不放心。其实喝得最多的应该是她。于是我们相互扶着，摇摇晃晃沿着马路左边走，左边可以看得见长江，高大的游船灯光炫幻，船上发出嗷嗷的欢呼声，游客们使劲向岸边挥动帽子和手。白梦挥动手中的纸袋，也嗷嗷嗷地回应。

我以为她喝多了，让她在对面床上躺一会儿。她旋转了一圈，说，“好看吗？”

“好看。”

她把我拉起来，抓着我的双手圈住她，问，“腰粗不粗？”

我抽出手，说，“不粗。”

“抱抱我。”

我指着她手上的银锞子问，“上面刻的什么字？”

“唵嘛哩嘛哩哄。”她笑了一下，笑得很空洞，像一座房子突然被搬空。“对着月光默念，很灵的。可惜今晚没有。昨晚月亮大，我念了一整夜的经，”她话多起来，我知道是酒精的作用，“这不，你就来了。”她大声笑，像我真的是她念来的。

她从纸袋里取出一个精致的盒子，打开，是一套内衣，她说，“猜猜什么牌子？”

我摇摇头。“大——内——密——探，”她一字一顿，“要不要穿给你看看？”

我看着她站起来，展开内衣，特工版的蕾丝绣边，纯黑的。她将内衣按部位和比例摆在床上，形如一个女人。摆完后，她将头顶绾着的发髻散开，将紧身皮衣的拉链慢慢拉开，有点像在剖一条鱼。

“你们男人都喜欢女人穿性感的内衣吧？”

我制止了她扯着拉链下行的手。“你喝高了。”

“没高。”

“高了。”

她推开我的手，说，“你来难道不是为了这个？”

我没说话，弯腰将大内密探塞进袋子里。我很难受，像鱼刺戳在喉咙中，吞吐困难。截至目前为止，所有事情都不是我想象的样子。我们之间变得异常复杂，却不知道为什么。我看不清白梦的脸，要是有一轮月亮，月上中天，什么都能够看清楚。我重复一句，“唵嘛哩嘛哩哄。”

她一屁股坐到床上，满脸模糊，仿佛真喝高了。“你来就为了念句经文？”

清酒的后劲上来了，我揉揉太阳穴。一口烟呛得我眼泪长流，怎么也停不下来。我想起多年前，杨棉腆着肚子说想去大理的话，记得也是晚上，月光从窗棂进来，刚好打在我和杨棉身上。

责任编辑  张   双