花田村是典型的贫困村,村民虽四季躬耕无闲,但仍难拔穷根,因地处高寒山区,自然环境恶劣,交通条件落后,医疗力量薄弱,缺医少药,因病致贫、因病返贫已然成为花田村脱贫致富的拦路虎。脱贫攻坚战役打响后,作为医疗卫生系统拥有丰富群众工作经验的老党员,老李自然而然地成了选派的第一书记,远赴花田村開展扶贫工作。
花田村有一位姓姚的独居老人,已经七十多岁了。早年丈夫病逝,没几年儿子也和她失散了,不久她便患上了眼疾,双目失明,日常饮食全靠自然村七十三户村民轮流送去。村里还专门为此刻了一块木牌,木牌上刻有七十三个户主的名字,牌子就按牌上名字的先后顺序轮流传递下去,见到木牌就如同见到令牌,牌子传到谁家,谁就给姚大娘送饭。据说这份爱心已经传递了十几年了,花田村也因弘扬中华民族尊老敬老的传统美德而远近闻名。
老李驻村后不久便跟着村主任老石来到姚大娘家走访。一进屋,老李就被眼前的景象震惊了,破败狭窄的小屋里灯光昏暗,连窗户都用黑布窗帘遮得严严实实,就像是幽深的山洞,屋子里唯一的光亮可能就是未上锁的门隐约透进来的微弱光线。空气里充斥着阴暗潮湿的气息和酸腐的味道,苍蝇和不知名的蚊虫到处飞蹿。而在门边,正倚靠着一位瘦骨嶙峋、神情漠然的老妇人。
听到脚步声,老人仍坐着不动,老石径直走到老人跟前:“姚婶,我是小石,这是省城派来我们村扶贫的李书记,我带他来看看您。”
老人听后依旧不动声色,老李见状赶紧上前接话:“姚婶好——”老李话还没说完,老人就像触电一般颤颤巍巍地站了起来,拽住了老李的手,仿佛抓住了救命稻草一般:“小胜,小胜,是你回来了吗?”
老人的反应把老李和老石都怔住了,老石想把老人的手拉开,但被老李劝住了。随后,老人顺着老李的手哆哆嗦嗦地摸了摸他的嘴巴、鼻子、眼睛,然后满怀喜悦地说:“小胜,果然是你,娘一听声音就知道是你!你终于回来了,想死娘了。”
老李心想,看来老人是太过思念失散多年的儿子了,才错把他当成了儿子,于是他佯装镇静,从鼻腔里发出声音:“嗯,嗯,娘,我是小胜,我回来啦!”老人听了之后一把抱住老李号啕大哭,老李和老石也跟着潸然泪下。
自从认了“娘”之后,老李每天都抽空到姚大娘的家里帮做家务,渐渐地,庭院干净了,房屋也明亮了。大娘自从找回“儿子”之后,每天都精神抖擞,话也多了起来。当然,她和老李谈得最多就是儿子小胜。说起小胜,老人整个人都精神起来。老李因此也大概了解了关于小胜的一些情况。丈夫病逝后,家里便失去了顶梁柱,姚大娘一个人扛起了生活的重担,每日戴月荷锄归,但生活依然困顿,入不敷出。为了减轻家里的负担,小胜被迫辍学外出打工,刚开始他还时常托人往家里捎东西,几年之后便莫名地杳无音讯了。姚大娘终日以泪洗面,渐渐地便患上了眼疾,从此她便再也不敢给屋门上锁了,生怕儿子有一天回来进不了门……
驻村任职时,老李就曾许下不完成脱贫任务绝不收兵的铿锵誓言。为了治好花田村因病致贫、因病返贫的顽疾,老李没少费心思。他和其他工作队员走村串巷、深入田间地头进行调研和蹲点,了解农户致贫原因,量体裁衣定措施,希望能因户施策,精准脱贫。经过仔细调研分析,老李和队友们发现患病和残疾是花田村致贫、返贫的主要原因。在消除因病致贫、解决农户身体健康的问题中,老李充分发挥了自己在卫生健康行业的优势,走在健康扶贫的前列,积极准备申请材料,努力争取到了后援单位多名医学专家前来花田村开展免费体检、义务诊疗、宣传健康知识等活动,让农户们享受到了“疾病早发现、早诊断、早治疗”的医疗服务。患有多年眼疾的姚大娘也享受到了这些福利,经过眼科医生的专业诊断,姚大娘只是患上了白内障,医生很快便给她做了手术。
手术后,老李盼着姚大娘能尽快恢复视力,待其重见光明之后不但生活上能自理,而且也能厘清他们之间的“母子关系”,也算了却了大家的一桩心事。但术后两个多月,姚大娘仿佛还是和以前一样,依然在黑暗中摸索,老李为此十分着急,于是又联系了后援单位的眼科专家前来为姚大娘做进一步的康复指导。经过进一步诊疗,医生并未发现术后姚大娘的眼睛有何异常,而是恢复得很好,于是便安慰老李,兴许是老人失明太久了需要花更长的时间来恢复视力,并嘱咐老李耐心等待。老李虽感到十分纳闷,但他依然对姚大娘关怀备至,即使再忙再累也不忘每天都到姚大娘家里看望她,为她做饭,给她按摩,陪她拉家常。
一天晚上,老李和往常一样在姚大娘家做饭,村里突然刮起了大风,电线杆也被刮倒了,屋里顿时陷入了一片漆黑,姚大娘下意识地惊恐地喊道:“小胜,小胜,怎么回事儿,灯怎么突然灭了?”话一说完,两个人瞬间就都愣住了,屋里的空气仿佛凝固了,陷入了片刻的沉默。少顷,姚大娘像做错了事的孩子似的,不好意思道:“对不起,小胜,哦,不不不……是李书记,大娘不是有意要骗你的,其实我的眼睛手术后早就康复了,我也知道了你不是小胜,但我若不继续装瞎,你怎么会留下来陪我呢?大娘是真的舍不得离开你呀——”姚大娘声泪俱下地道出了真相,老李静静地听着,泪水也趁着黑暗悄悄地迷糊了双眼。
那晚,老李从姚大娘家出来,立刻就给在电视台工作的朋友发了一张照片,是姚大娘和她儿子小时候的一张合照,那是他趁姚大娘不注意时用手机偷拍的,他想请朋友帮忙发一则寻人启事,连标题他都想好了,就叫:“粟春胜,咱娘喊你回家!”
这粟春胜,便是姚大娘失散多年的儿子。
发完信息,他遥望远方,门前绵延的群山虽遮住了视线,但刚硬化好的水泥公路蜿蜒出山外,他仿佛看见背着大包小包的另一个自己正朝着村里走来,慢慢地走近了,又近了,更近了……
【李星,就职于广西壮族自治区人民医院,2016年4月—2018年4月驻村开展精准扶贫及脱贫攻坚工作。】
微篇妙品责任编辑 李彬彬