族中人

大 爹

我们族里的叫法，还真搞不清。比如这位大爹，并不是我爹的大哥，但我从小就这样叫他——也不知是谁教的。

大爹很喜欢我，我读书好，他是做老师的。

他是个很容易激动的人，嗓门很高，喉结一颤一颤，好像是练家子手里的两颗大钢珠一样;若是用文绉绉的话说，就是“作金石声”。有一回我在作文里用了这个词，他特意加了圈，批了一个大大的“好”字。后来，在周塘桥遇见我祖父，说将来若有人中状元，那必是我了。

我看，他该是在夸他自己吧。

据我祖父讲，大爹当年可也是个风云人物。“文革”时，他是俱乐部里的男一号，唱样板戏，响遏行云。后来，做民办教师，什么课都会教，可谓多面手;甚至在地区报上发过文章，自署“周塘狂士”。记得有一次，他给我们讲徐文长的故事，从上课直讲到下课，还意犹未尽。我们都伸着头，呆呆的，不知下节课的铃声都已响过。老实说，那时还真崇拜他。

他本来可以转正，可是在节骨眼上，出了一桩事。

那一天，他出门时还在与大婶拌嘴。等到上了课，发现有一半同学没完成作业，顿时暴跳如雷，唾沫四溅，骂得我们都低下了头，偏有几滴落在了李晓斌的脸上。李晓斌人高马大，是校队里打篮球的。他经常逃课，看人家打篮球心里就痒痒，总要掺和一下;实在无聊，就睡在树下的水泥板上，撩起上衣，搓肚脐眼，或者摸胸肌。他的奶头里长了一根毛，我们都知道的。

“你干吗，唾我脸上！”李曉斌擦着脸，睥睨他。

大爹一愣，脸上似乎有点挂不住，猛地一吼：“给我滚出去！”

“这里是你的地方吗？”李晓斌毫不示弱。

大爹终于忍无可忍，一把把他拎起来。可是，李晓斌也不是吃素的，打掉了他的手。大爹气得浑身发抖，抡起大手就是一巴掌，“啪！”清脆响亮，红印子从脸上直到耳梢。李晓斌傻眼了，他什么也不管了，抓起凳子砸去。班里顿时乱成一锅粥。要不是隔壁班的老师跑过来，拉散了两人，真要出事了。

两个人都呼呼喘着粗气，仿佛勃起了颈毛的斗鸡。

第二天，一大群人打上门来。学生看好戏，也围上来。办公室门口，人山人海。

“你这种人，也配做老师，呸！”一个女人尖厉的声音。

“如果我儿子将来变成聋子，看我不打死你！”

这人不是别人，正是李晓斌的父亲，山塘老板。李晓斌鼓膜穿孔，他岂会善罢甘休，告到教育局是意料中的事。最后，校长看在大爹是本校元老又是他的老同学的份上，上上下下打圆场，大爹自己又央求本村的书记做中人，好说歹说，赔了五万，才算了了这事。

自然，转正的门关上了。

但是，大爹做了这么多年的老师，还真干不了别的什么。所以，尽管大婶天天咒骂他没本事，他也只能忍辱负重。有一回，他忍不住又抡起手臂要打一个坏小子时，那小子嬉皮笑脸地说：“你袋里的钢镚儿在发跳吗？”坐在另一角落的李晓斌扑哧一笑，大爹的手不由得在空中战栗了一下，最终还是缓缓收下来。

下了课，他一遍又一遍地向进来的每一个同事倾诉自己的遭遇，“你袋里的钢镚儿在发跳吗？”他模仿着那个臭小子的腔调，像是诉冤，又像是自嘲，听的人都哈哈大笑。以后，路上遇到他，就开玩笑：“老周，你袋里鼓鼓的，是钢镚儿在发跳吗？”

“是啊，是啊，昨夜麻将总算赢了一票！”

这时，大爹总是哼着绍兴大班，目中无人，唱将过去。他最喜欢唱的一句是：“我手执钢鞭将你打！”上《阿Q正传》时，特意给我们表演了一下，把一根教鞭当作钢鞭，唱得真像煞有介事。

自从赔了五万之后，大婶的手头是越攥越紧。谁都知道，他的袋里，其实没几个钢镚儿。有时早上赶到，他就向大伙儿喊道：“有没有吃的，救济救济小老儿！”旁的老师就开玩笑道：“老周，你昨夜麻将输得脱了短裤吧，寒碜成这样！”

大爹呵呵一笑，倒了一杯茶，饿着肚子哼唱《龙虎斗》：

“老了，老了，急得我两鬓白亚似秋霜……”

他老觉得现在的学生越来越难教，终日里骂天骂地，时间长了，也没人再应他。有一年，学校里造食堂，来督阵的正是当年的李晓斌。他是工头，开着一辆宝马，大摇大摆地进出校门。

“眼睛一眨，老母鸡变鸭，他以为开了宝马就不是龟孙子了！”

真是仇人相见分外眼红。虽说，已隔了十多年，但是，谁也不买谁的账。

“当年不读书的人，能干出什么货色来！”

果然，小小一个食堂，半年不成，造几天停一阵，露在外面的钢筋都快烂了。催得紧了，来三个小工，装模作样。大爹大喇喇地骂，校长让他别说，他家上面有人。“有人咋了？”大爹在网上发了个帖，一时成了热门话题。网上一顶，满城风雨，据说惊动了上头的领导。好在，食堂总算造好了。只是，不到半年，食堂的墙皮就发黑。有一回吃饭的时候，顶上的墙皮掉下来，正好砸在大爹的饭碗里。

大爹下岗了，说是清退代课教师。

那时，我已在县里上班，他来找我：

“大侄子，当年我就说过周塘路上若有人中状元，一定是你，你看，如今果然是你！”

我递给他一支中华，他接过，我给他点火，他深深吸了一口，喷出长长的烟雾，很是受用。

临走时，他掳走了我桌上的三包香烟：“大侄子，你反正用着公家的吃着公家的，这三包中华我拿走了。”我想起他待我的好，一时心软，慷了单位的慨，把抽屉里剩下的半条也给了他。

他成了校工，印卷子。可是，经常关着门。后来，有人发现，其实他就在里面睡觉。据说，他是麻将桌上的老手，一打就是半夜，全靠赢点小钱，活络活络。

大家也只能忍着。新校长是他的学生，我也算是他的得意门生。

有一回我回家，听母亲讲，大婶在小店里用香烟换米啊油啊，换了一大堆。

“都是学生送的！”大婶很是自豪。

三爷爷

“你的小鸡鸡掉了！”

我赶紧伸手一摸，“哈，没！”

然后，他也蹲下来，摸我一把，哈哈大笑。

这个人就是我的三爷爷。三爷爷很会逗人，也逗那些过了害羞期的女人。

“阿奇的老婆，昨夜舒服吗？我听到你被阿奇弄得啊啊叫！”

“你有本事也来弄！”

在阿强家门前闲聊，与人打情骂俏，冷不丁捏一下阿强老婆的屁股，惹得阿强老婆跳起来，转身来摸三爷爷：“没卵的货色，就知道揩油！”

大家都看着笑。有时，阿奇、阿强都笑。

三爷爷撑船出身，卖的是苦力。三阿婆却长得亭亭玉立，体格修长，一张瓜子脸，是美人坯子。但她是老实人，从不像阿奇、阿强老婆那样，与男人说荤话。

她是“一眼”，另一只瞎的，所以才嫁给了三爷爷。

三爷爷很看不起她：“一张死尸面孔，有什么本事，笑都不会！”但三阿婆会骑车，会干活，在厂里上班，一只眼应对自如。

三爷爷经常在小店里买一袋花生米，或者兰花豆，掇一把小椅子和一条方凳，坐在门前喝“周塘大曲”，一瓶只要三块钱。“就知道喝尿，喝了发糊！”三阿婆进也嘟囔，出也嘟囔。

终于，有一年，三爷爷浑身发黄。一查，是黄疸肝炎。从此，三岔路口倒满了药渣。起先，是三阿婆替他煎的，后来三爷爷自己煎药。因为他再也抬不动大石头了，只能这家坐到那家。实际上，大家都嫌他，因为肝炎是传染病。

病好了一些，他改行踏黄包车，又开始喝烧酒，有一回三阿婆甚至把酒瓶都扔炸了。为此，两人大吵一场。

“你个害爹害娘的货色，再喝下去，当心五脏六腑都烧光！”

“天下男人死不光，我死了，你不是有好男人了吗？”

出来的时候，三爷爷骂骂咧咧，一会儿又站在了别人家门前说笑。“奶奶的，不让我上，我还稀罕你！”阿奇、阿强的老婆就笑话他：“有本事，‘捉鸡去！”

还真，三爷爷听进去了。周塘路上的当店弄里，只要五十元一晚。年纪大点的，三十元一次的也有。三爷爷竟真的上当店弄去了。起先大家都不信，就是三阿婆都不相信。后来，渐渐有人说亲眼看到了，三阿婆也开始上心。我亲见她，下班回来，天都黑了，又骑出去。本来，三阿婆是不夜行的，因为她是一眼。回来，三阿婆骂儿骂女掼东西，掼得鸡飞狗跳。一会儿，倚在门口拍脚拍手地哭。这一次，三爷爷没有与她对骂，自管自進去了。据说，真的让三阿婆抓了个正着。

可是，三爷爷是个没心没肝的人。第二天，他依旧与年轻媳妇们插科打诨，说荤话，吹牛睡了多少小姐。有人起哄，说看见他在当店弄买药：“喂，你们店里让卵虫发硬的药，有没有？”顿时，笑声淹没了整个小店。

有一晚，三爷爷很晚才回来，喝得酩酊大醉。家里似乎没一个人，他独自跌跌绊绊地上了楼。正是伏夏天，他屁股坐在栏杆沿上，倚着廊柱乘凉。突然，一声闷响。过后，寂寂无声。大概过了半分钟，突然听见三阿婆一声凄厉的叫声：“你个畜生，你把我们全家都害死了！”只见三爷爷躺在地上，不省人事。邻居们都围上来，七嘴八舌，一致的意见是送医院。

过了十来天，三爷爷又被送回来了。他没死，只是断了屁股骨。医生的意思是，如果要动手术，最起码须得五万块钱，而且不一定有效果，因为很难用药——已经肝硬化了。他被安置在楼下偏间的前半间，好在有一扇门，可以看见外面，不至于太寂寞。

半年后，他能爬起来了，搭着椅子背，一只脚拖着地，一下一下，稍作移动。“现在好点了吧？”“命贱，没死！”三爷爷笑呵呵一下，嘴角是苦涩的。“大难不死必有后福……”“后福个啥，有口饭吃就不错了。”三爷爷经常坐在屋檐下，看人来人往，和认识的人搭讪几句。

他砍柴生炉子，开始一个人烧饭吃——原来与三阿婆分居了。

他自己做了一副拐杖，沿着村路走来走去。一会儿在小店门口开几句玩笑，一会儿在阿奇或者阿强家门前招呼一声。以前，阿奇、阿强媳妇经常掇凳出来，有说有笑的，现在回一句话就进去了。

有一次他让女儿洗被单，女儿不干，他一拐杖扔过去，自己摔倒了。

他的肚子越来越大，人却越来越瘦，瘦得皮包骨头——已是肝腹水。这样又拖了一年有余，终于卧床不起。也没让人服侍很久，就不行了。临终之时，他对着三阿婆，僵硬地伸出了三个手指头，可是舌头已经硬了。

他出丧时，三阿婆拍着棺材，哭得肝肠寸断：“你好好不做人，为什么害得我人难做！”

家人都不明白他伸出三个手指头是什么意思。后来，阿奇媳妇说：“他曾经吹牛还有三万块钱，说三嫂跟他苦了一辈子，要留给她呢！”

可是，翻遍了他的床铺，也没找到一分钱。

七七过后，家人整理房间，把旧东西都扔出去，准备付之一炬。三阿婆在整一只废弃已久的煤炉时，在两个烧化的煤饼之间，发现了三千块钱。

“你个死货！”三阿婆一时泪不能禁。

五 嫂

五嫂只是辈分低些，年纪在我母亲与祖母之间。当然，这辈分由不得她，是由五哥决定的。

她长得很内秀，眼睛细细的，好像没有睡醒的样子。说话幽幽的，若是闺房小姐，这自然是优雅的表现，可是，在我们族里这么多高分贝的女人面前，她不免显得有些低声下气。有一年，我小叔踏死了她养的小鸡，她来告状，我祖母只一句“等他回来我揍他”就把她打发了。

人家农忙季节，全家上阵。只有五嫂，我没见她割过稻、插过秧，她最多就是在自家晒谷场上扬扬谷子。五哥也不恼，一个人割稻，一个人打稻。人家“双抢”只要一礼拜，五哥须得半个月。

有一年邻镇来了越剧班子，五哥还带着五嫂，骑了十多里路去看戏。

只是，五哥家的房子像五嫂的眼睛，前檐下垂着，不亮堂。我每次走过五嫂家门前，总觉得有种异样的感觉。往里瞥，暗沉沉，影影绰绰的。

突然有一年，我们族里出了一位“肚里仙”，你道是谁，竟是五嫂。人说她迷迷糊糊的样子，是神道“进位”。她不住打嗝，是神在附体。可是，没有一个族人去向她问仙或者占卜。

不久，五嫂改信了基督教，人家来唱赞美诗。我很好奇，趴在窗口看，觉得很有趣。问隔壁的三叔婆这是为啥，她“去去，小孩子家离远点”，把我轰走了。

我到长大才知道，五嫂有病。一会儿信这，一会儿信那，也是想碰个运气。

后来，五哥开电瓶车替人送货，住在了外镇。两个女儿出外读书去了，家里只剩五嫂。五嫂也不干挣钱的活，有时见她在石凳前洗头发，有时见她坐在门前缝衣服，有时见她拿着淘箩碗盏在洗洗刷刷。许多女人走在一起，聊起来没完没了。五嫂总是形单影只，不知她怎样在打发长长的日子。

五哥来时，给她籴好米，灌好煤气。

有人说，看见五哥和一个女人并肩走在一起。

“他们早已住在一起了。”

“志国做人多爽，大小老婆！”

“两个女儿难道是死人吗？”

“你以为她们是好人？放假回来，我亲耳听见大女儿让她‘滚开，小女儿也很少喊他‘妈，就知道打扮自己。”

任是外人怎样议论，五嫂依旧平静地过着自己的日子。她不声不响，就仿佛不存在似的。五哥回来，她有时会说，我钱没了，有时让五哥修个水龙头什么的。五哥两百两百地给，若是天晚了，他就住下。

一天，五哥发现五嫂一声不响，人更呆了。进得卧室，发现自己的床上一摊水，被子枕头都湿了。五哥很惊诧，“你这是干啥？”但见五嫂气鼓鼓的，五哥有些明白了，转身要走。

“我也要去！”

“你去干吗？”

“你要我也好，不要我也好，我不让位的。”

“誰让你让位了？”五哥好言相劝，她才慢慢平静下来。这一晚五哥没有离开，据说他们是睡在同一张床上的。

自此，很少关门的五嫂家，三天两头关门落锁。有一天，有人在车上看见五嫂，问她去哪里，她说回家。“回家怎么是反方向的呢？”那人很疑惑，跟人说起，正好被三叔婆听见，让儿子打电话给五哥，毕竟是自己族里人。五哥得了消息，四处寻找，后来在一个散戏场里发现了她。

其时，五哥在那边已经造了新房子。人家是实心实意跟他过日子的，也知道他有老婆，但有病，是神经病。

后来，五嫂又走失了几次。五哥怕了，把她接走了。

五嫂住的是东边一间，这是她要求的。她不吵不闹，吃饭的时候，五哥把菜搬到她房间里，她一个人吃。说也奇怪，有五哥在，她不乱走，安安静静，像以前一样。偶有五哥忙不过来的时候，那个女人也会替她搬菜。

有一次，五嫂要求五哥在她的房间睡。五哥看不出她是清醒着还是迷糊着，又怕刺激她，跟那女人商量。倒是那女人大度，不怎么计较，只说了一句：

“她的病不会是假的吧！”

住到那年秋天时，五嫂好像清醒了许多。她说要回去，五哥就送她回去。还是跟以前一样，五哥替她籴好米，灌好煤气，给了她五百块钱。

五哥还是十天半月地回来看五嫂，只是歇脚一会儿就走了。

菜花黄的时候，五嫂关了门，提着一个包裹，出门去。她收拾得干干净净，头发梳得齐齐整整，衣服穿得整整齐齐。

“你到哪里去啊？”三叔婆问，

“我到志国那里去。”她回答得清清楚楚。

人们看见她沿着村路向南，消失在菜花丛里。

正好，第二天五哥回来，看见门关着，问三叔婆看见五嫂没。

“她不是去你那里了吗？”

“没有啊！”五哥知道坏事了。

两天后，他得到一个消息：三天前，有个女人，在国道口被车撞死了。五哥到交通大队打听，一看照片，竟真的是五嫂。

车主没有逃逸，报了案，赔了五十六万。

人说，五哥撞了好运。

【岑燮钧，1973年生，浙江慈溪人。浙江省作家协会会员。作品发表于《小说选刊》《小说月刊》《四川文学》《广西文学》《安徽文学》《天津文学》《百花园》《天池》《小小说选刊》《微型小说选刊》等杂志。部分作品入选年度排行榜、年度选本和中考、高考模拟卷。著有小小说集《戏中人》，散文集《文人之美》。 】