二月吃瓜

王宏超

黄瓜是一种美味，既可做蔬菜，又能做水果，清爽可口，老少咸宜。元代刘鹗的《食黄瓜》写道：“燕山五月新尝瓜，浅黄深碧风韵佳。食之飕飕清齿牙，时来微物亦荐达，使我抚髀长咨嗟。”明清之际的诗人吴伟业所作的《王瓜》也写道：“同摘谁能待，离离早满车。弱藤牵碧蒂，曲项恋黄花。客醉尝应爽，儿凉枕易斜。齐民编《月令》，瓜瓞重王家。”“食之飕飕清齿牙”“客醉尝应爽”等文字，实在是把黄瓜清脆爽口的特点描述得淋漓尽致。黄瓜一般在春夏之交开始上市，陆游的《新蔬》诗就说：“黄瓜翠苣最相宜，上市登盘四月时。”一直到秋天还能吃到黄瓜，陆游另一首诗《秋怀》就写道：“园丁傍架摘黄瓜，村女沿篱采碧花。城市尚余三伏热，秋光先到野人家。”看来陆游十分喜欢吃黄瓜。诗中提到园丁在摘黄瓜，大概他们是专门种植蔬菜来卖的，苏轼词中就有“牛衣古柳卖黄瓜”的句子。

对于南方人来说，二月吃黄瓜是平常的事，陈继儒就提到，“闽人二月食之，至夏枯矣”。但也有不少文字记载，在北方初春时节就能吃到黄瓜。唐代诗人王建在《宫前早春》中写皇家风物：“酒幔高楼一百家，宫前杨柳寺前花。内园分得温汤水，二月中旬已进瓜。”据说这里的“瓜”就是指黄瓜。二月中旬，北方天气尚冷，这时就能吃到黄瓜了。乾隆有一首关于黄瓜的诗曰：“菜盘佳品最燕京，二月尝新岂定评。压架缀篱偏有致，田家风景绘真情。”其中也说在二月尝新吃黄瓜。

反季黄瓜十分稀少，价格不菲，清代李静山《增补都门杂咏》有一首如此写道：“黄瓜初见比人参，小小如簪值数金。微物不能增寿命，万钱一食是何心？”早春黄瓜的个头虽小，但吃一次要费“万钱”。光绪《顺天府志》中也记载：“胡瓜即黄瓜……今京师正二月有小黄瓜，细长如指，价昂如米。”其实是远超米价的。

邓云乡的《早春嘉蔬》一文提及一个传说。明代一位皇帝在大年初一突然想起要吃黄瓜，御膳房派一位太监去买，到街上看到一个人手里正拿着两根黄瓜，太监如获至宝，上前问价格，那人说，一根五十两银子，两根一百两银子。太监大怒，嫌价格太离谱。那人随即就把一根黄瓜吃掉了。太监着急，害怕无法交差，赶紧说：剩下的一根五十两银子我买了。那人却说，现在这根卖一百两银子。太监无奈，只能花一百两买下。

虽是传说，但说明反季黄瓜异常珍贵，一般是皇室贵族才能享用。能买得起的大户人家也是专门用来宴请贵宾尝鲜的，“凡宴贵客，用以示珍也”。也有一些豪贵之人以吃黃瓜为炫耀的谈资：“贵人亦以先尝为豪，不待立夏。”

黄濬的《花随人圣庵摭忆》记载了一个十分有趣的故事——“食黄瓜朋友反目”。有一个名叫潘耀如的人，请新结交的朋友吃饭，按照惯例请朋友点菜，这位朋友也照惯例，想点一些不太贵重的菜。一般来说蔬菜最便宜，他见菜单中有黄瓜，就点了此道菜。尝后觉得黄瓜味道鲜美，就又点了一道，谁知吃得停不下来，后来又点了一份黄瓜。时值初春，一道黄瓜菜品价值五六两银子。潘耀如以为这个朋友预先知道黄瓜的价格，故意这样点菜给他难堪，于是席后给这位朋友写信绝交。这真可算得上吃黄瓜史上的一件奇事了。

那么反季吃黄瓜是如何做到的呢？古人运用的就是温室种植的方法。上述王建《宫前早春》中有“内园分得温汤水，二月中旬已进瓜”的诗句，似乎就是利用“温汤水”来进行反季蔬菜的温室种植的。北方，尤其是北京，流行使用“花洞子”来种植蔬果和花木，此类蔬果就是所谓“洞子货”。据说温室种植法源自汉代，清代谈迁《北游录》中说：“汉太官园种冬生葱韭菜茹，昼夜然蕴火，待温气乃生，见《汉书·召信臣传》，今都下早蔬亦其法。以先朝内监，不惜厚直，以供内庖。”

反季节种植虽能为人的口腹之欲提供一些新鲜感，但很多人是反对的，因为这种方法违背了自然的规律，用人为的手段干涉植物自身的生长方式，所得到的“皆不时之物，有伤于人”。中国人十分注重与自然更替的节奏保持一致，从饮食、运动、养生、娱乐等诸多方面的要求都能看出这一特点。至今中国人还特别重视“当季”蔬果，也是这一传统的延续。

选自《古人的生活世界》