在东京，两个关于酒的故事

李弋迪

受到朋友的邀请写一篇关于酒与艺术、酒与摄影的文章。谈到酒，我不禁陷入沉思。我并不特别喜欢喝酒，相反我因为身体原因要尽可能減少饮酒。我对各种酒的品类也并非如数家珍，这些年唯一做过的和酒相关的、让我印象深刻的事情，就是在半夜跟着我日本的房东，把距家2公里范围内便利店里的某一款酒全部买下。说得有些远了，请让我继续把故事讲下去。

一

大约是在2015年的秋天，我第一次和摄影家濑户正人[1]见面，自那之后我们交往频繁。但是我再也没有看到他像那天晚上一样，认真地和我说着摄影的事情。

“摄影家是不会去思考除了摄影之外的事情的噢！”濑户正人说道。

我平时对于各种酒的接受度颇高，但是那天濑户先生为我点了一杯我闻所未闻的酒。在新宿一家主营荞麦面的路边摊上，濑户先生要了两杯加了热面汤的烧酒。灰白色的酒杯有气无力地散发着热气，昏暗的灯光下这杯酒显得格外浑浊。在这杯味道复杂古怪的烧酒充满我的口腔时，我想到了莫言笔下加入了尿碱的美味高粱酒，想到了出土的商周青铜器中翠绿的、满是铜锈的酒。酒与摄影，艺术与酒……请原谅我，当时我唯独没有想到的就是摄影与艺术。

“我去做了体检，本来觉得每天喝酒可能会得癌症，现在身边不是经常有人得癌症嘛……”我有点头晕脑涨，确认了自己并不擅长喝日本烧酒这件事，“体检结果出来后一切正常，我松了口气，决定再去喝一杯！”濑户先生的夏威夷衬衫在秋风中显得有些刺眼。

“比如说在这面墙上，用一张大照片的话，会更加有气势噢！”濑户先生看到自己在上海展览现场的照片时回复道。虽然是通过邮件沟通，但是透过一堆堆的像素点，濑户先生还是一如既往果断地给出了自己的判断。

“摄影家该做的事情，不是不停地拍着同一个系列，而是在合适的时机结束它！”濑户先生浅浅地呷了口啤酒对我说道——在去荞麦面馆之前，我们先约定在一家咖啡馆见面，濑户先生叫来了一位个子高高的男服务生，迅速地要了两杯凉飕飕的啤酒。

“深濑昌久[2]老师人生中的最后一张照片，是一只站在高高的桅杆上的乌鸦，我当时帮忙将胶片冲洗出来，显影之后我吃惊得说不出话来，这或许就是宿命吧……”在当晚得知了深濑昌久生命中最后一张照片的情报之后，我迟迟没有去搜索这张照片———尽管我知道只需要敲击几下键盘，我就可以立刻看到它。这只站在高高桅杆上的乌鸦就像一团不可名状的黑影，这些年间经常出现在我的脑海中。但是对于摄影，我是一个胆小懦弱的人，我几乎不敢面对这张充满宿命感的照片。直到前两天，我在翻看濑户先生最新出版的回忆录《深濑昌久传》时，终于见到了这只我早就应该见到的乌鸦。相较于收录在传奇摄影集《鸦》中的作品，这张照片说实话有些平平无奇，而且照片采用的是深濑昌久较少使用的竖构图——在吃了一惊之后我又长舒一口气。

“最近这样无意义的竖构图很流行呢，可能大家只是在赶时髦吧。”这是今年年初时，濑户先生在授课视频中对学生们说的话，令我印象深刻。

“有一次我去山里拍照，吃到了一碗让我这辈子难以忘记的荞麦面，那里的荞麦面不用蘸酱油，只是蘸着泉水吃而已！”濑户先生放下了他手中的荞麦面碗对我说道。

在新宿与濑户正人先生吃完荞麦面后没多久，我从当时就读的摄影学校退学了。

二

“在出版社打工，前书店店员，猫，AM广播，摇滚乐，从前的亚文化，展览会，歌舞伎，演芸，酒，喜欢奇怪的东西……养的猫咪叫megumi，丈夫叫尾仲浩二。”这是尾仲浩二[3]的妻子在社交网络上的自我简介。用这段文字来开始第二个故事真是再合适不过了。

尾仲浩二的独立摄影画廊“街道”位于东京中野，亚文化与主流文化交织在中野站前那座被称为“中野百老汇”的大楼里，从村上隆的画廊到电车用品专门店，从名贵手表到100日元的过期杂志。我与尾仲浩二先生的故事发生在中野。

我们几乎只在中野碰面，经常去一家叫作“80s洋乐bar”的酒吧，它还有一家姊妹店叫作“80s和乐bar”（日文中“洋乐”意为英语歌曲，“和乐”为日语歌曲），简单来说就是按照歌曲语种和年代进行分类的两个酒吧。酒吧里没有驻场乐队，翻开比黄页还要厚的点歌本，在纸条上抄下想要听的歌曲递给老板，不久之后低低的天花板上两台老旧的、黑黢黢的音箱就会响起来。或许是和“街道”一样都在地下室经营的缘故，我和尾仲浩二先生都特别中意“80s洋乐bar”，甚至与美术馆策展人会面这样的正式场合，我们也会很任性地在这个酒吧中碰面。

在去居酒屋或“80s洋乐bar”之前，我和尾仲先生经常会去中野站前的中古相机店中寻找尼康F3———他只使用尼康F3和35mm镜头拍摄，不使用三脚架，不使用闪光灯。他说自己至少拥有5台以上各种型号的F3，甚至有一台F3由于故障，快门速度突破了1/4000秒。在相机店中，他总是眼馋地望着放满了中古尼康相机的玻璃柜，就像看着一杯倒得冒尖的酒。

大约三四年前，尾仲先生来到无锡参加自己的个展“悠航”（slow boat）的开幕式，展览后的讲座上他向大家展示了自己早年的肖像：照片中他一头长发，表情严肃，T恤的胸口上印着一只大大的苍蝇——这是当时森山大道创立的独立画廊“CAMP”[4]的logo。所谓的经营独立画廊，用尾仲浩二先生的话来说，就是从制作照片到贩卖照片，从出版摄影集到策划摄影展览，都必须由自己亲自完成。“街道”就是这样一个特别的画廊，像这样独立经营的画廊如今在日本也屈指可数。

最初在得知“街道”画廊的成员构成时我暗暗吃惊，十几名成员中有在酒吧打工的女生，有独立出版社的文字编辑，也有比尾仲先生年纪还大的摄影前辈，甚至还有作品风格完全模仿尾仲浩二先生的狂热粉丝！而尾仲浩二先生的身份不是他们的老师，也不是他们的上司，而是如同酒伴一样的朋友般的存在———每次“街道”的展览开幕式一定会有饮酒会，不定期出版的《街道杂志》中也多有与酒相关的内容，酒与摄影联结了这些身份各异的画廊的成员们。

尾仲浩二先生对于酒的选择远不像他对摄影器材那般的执着，不同种类的酒精下肚之后，他会红着脸，使劲地闭上眼睛，有问必答地跟你说着摄影的任何事情。

那天“80s洋乐bar”中两台黑黢黢的音箱正在播放的是摇滚乐队Creedence Clearwater Revival的名曲《Have You Ever See The Rain》，尾仲先生酒过三巡，一边喝着“highball”一边认真地对我解释道，这可是越南战争！

如果拍了一辈子的照片才发现自己没有摄影的才能，应该怎么办？

尾仲浩二先生依旧是红着脸，紧闭双眼认真地回答了我，但是答案里关于摄影的部分我已经忘得一干二净，只记得最后他说，那就再来一杯吧！

两个关于酒和摄影的故事就写到这里，谨以此文献给那些正沉浸在摄影蜜月期中的朋友们，也同样献给那些正挣扎在摄影的泥沼与旋涡中的朋友们。

注释：

[1]濑户正人，1953年出生于泰国乌隆。1975年作为森山大道的学生毕业于东京视觉艺术学校，1979年成为摄影家深濑昌久的助手，后成为自由摄影师。1987年与森山大道等人共同创办画廊“Place M”并经营至今。曾获1989年日本写真协会新人奖、1995年东川新人奖、1996年第21回木村伊兵卫写真奖、1999年新潮学艺奖、2008年日本写真协會年度大奖。后多次担任木村伊兵卫写真奖评委。2020年于东京都写真美术馆举办大型回顾展“记忆的地图”。

[2]深濑昌久，1934年2月25日出生于日本北海道。日本战后摄影的重要人物，其代表作包括《游戏》《洋子》《鸦》《父亲的记忆》《家族》等。1992年因醉酒于新宿酒吧“南海”的楼梯上跌落，脑部受损，长期入院，自此终止了摄影生涯。2010年，深濑昌久的代表作《鸦》打败了南戈尔丁的《性依赖的叙事曲》，被《英国摄影期刊》评选为20世纪最伟大的摄影集。

[3]尾仲浩二，1960年出生于福冈。1982年毕业于东京写真专门学校，师从森山大道。1988年成立独立画廊“街道”，现经营于东京中野区。2015年创办摄影同人杂志《街道杂志》。尾仲浩二在制作作品时坚持使用传统暗房技艺，他作品的独特色彩被人们津津乐道为“尾仲调”。

[4]CAMP，1976年由森山大道创立于新宿，成员由森山大道和自己的6名学生组成，虽然CAMP存在的时间非常短，但是它是作为日本独立摄影画廊的先驱一样的存在。