爷爷的一盏灯

张礼

在我很小的时候，每逢天暗下来，点亮世界的便是煤油灯了。对于煤油灯的记忆，我头脑里是很深刻的，虽已过去多年，还是感到温馨与清晰。

我用的第一盏煤油灯，是爷爷做的。爷爷用一个我丢弃的墨水瓶、一块牙膏皮，在瓶盖上开一个小孔，把一节粗线插入裹好的牙膏皮内，再把牙膏皮放入瓶盖的小孔内，盖上盖子就是个小煤油灯了。

一丝丝的光，从墙壁上的黑影里挣脱出来，一个小油壶为微弱的火光“续命”，给夜行的祖先和菩萨指路。灯光放大的影子，遮挡了穿窗而来的寒风。一座土楼的窗台上，一盏煤油灯火忽闪着、昏睡着，油灯已被岁月尘封了颜色。一个抽旱烟的老人三声两声咳嗽，却没惊动那只在墙旮旯里磨牙的老鼠。豆油灯和菜油灯熄灭以后，煤油灯又亮了，一些门虚掩着，一些门紧闭着。夜幕降临的山村，人们虔诚地点亮油灯，那么一点光，弱弱的，影影绰绰，那蚕豆般的火焰，却让几只飞蛾仓皇逃窜。

一豆昏黄的灯，洒下一束光，在狹小的乡间便能撕裂黑夜。曾经，土房温暖，爷爷用颤抖的手拨弄着弯曲的灯芯，手指边的灯光，放大了灯光下的影子。一盏小小的油灯，蹲坐在发黄的记忆里，把简陋的土房照得亮堂温暖，照亮着爷爷额上深深的沟壑。一盏昏黄的光保佑着爷爷，不让他迷路或跌倒。那时拉上窗帘，黑暗与光明竟只相隔一层布。

煤油灯与爷爷一样，说老就老了。如今那遗弃在老屋角落里的煤油灯，沾满了灰尘与油污，睡在某个破旧窗台上或木板床下，在爷爷此起彼伏的呼噜声中静默。煤油灯从我的童年出发，沿着泥土垒成的小径，拨亮了一条通向远方的路。煤油灯是那个时代黑夜中的光，是一个时代的记忆，点亮过那个漆黑深沉的岁月，点燃过贫瘠的童年，把回家的路照得闪闪烁烁。

在那个一盏灯点亮黑暗的时代，市场有各式各样的油灯，有带玻璃罩的防风灯、马帮用的马灯、悬挂油灯……我的煤油灯是墨水瓶做的，小小的口，挺着个圆肚子，我一直希望有一盏带玻璃罩、能调光的油灯，既能装饰书桌，也能抵御风吹，让疲倦的眼不用在微弱的光线中寻找蝌蚪般的文字。

如今，我已不大习惯山村夜的寂静，爷爷则不习惯电灯的光芒。偶尔家里停电，亮起的也是焟烛而不是煤油灯，孤独的煤油灯隐藏在一摞书后，羞赧地默默不语。