那已拆迁了的故乡

杨红星

编者按：

乡土情结，是打破空间、时间的界限，伴随人们一生的情感联结，也是自古至今，文人笔下所津津乐道的创作题材。本期栏目所刊载的几篇文章，从不同的角度切入，共同诠释了这一主题。

故乡属于我的童年和青少年，它是我生命的巢，是我的根。我在那里诞生，在那里长大，待羽毛丰满后却飞出了它的怀抱，离开了生我养我的故乡。因此我对故乡的记忆十分有限，却又是这般的刻骨铭心。

故乡位于新沭河下游的黄河入海口。2500年前，孔子登山望海时故乡还是夹在两座高山中间浊浪滔天的茫茫大海。400多年前，吴承恩写《西游记》时这里已是潮间带滩涂，有陆地呈现，自那时起就有了人类活动的踪迹。千百年来，黄河每年挟带着大量的泥沙经新沭河入海，由此形成了面积巨大的冲击平原，形成了陆地。人类便在此活动栖息，不断繁衍。

故乡是中国千百万个自农耕社会就存在的自然村落之一。随着沿海大开发号角的吹响，生我养我的故乡被整体拆迁了。记忆中的古村落，从此被埋进了中华文化的箱底。有人说，世界上最美的路，莫过于回家的路。而如今，这条通往老家的归乡之路，已淹没在城市化的浪潮之中，成为了我再也回不去的那一抹乡愁。

故乡最近的边界距离黄海防浪堤坝只有50米，和盐场仅隔一条排洪河相望。它犹如一颗坐落在黄海千里海岸线上的碧绿翡翠，又好似一颗镶嵌在百里盐场边上的耀眼珍珠。它翔实地记录着黄海“初三潮十八水，二十两边鬼一鬼”——潮起潮落的变化、渔民们耕海牧渔迎风斩浪的凶险、盐工们煮海为盐战天斗地的辛酸，以及农民们早出晚归风餐露宿的辛苦。

小小村落三面环水，一面依山而存。山灵水秀，四季分明，是典型的“鱼米之乡”。一座拱桥横跨烧香河、运盐河、排淡河，三条河水浪淘沙，静静地流淌，从未停息。村庄田野里数不清的引水沟渠、排洪沟贯穿其中。阡陌交通，咫尺往来可舟可车，亦有乡间小径幽幽地通往垄上、通往青纱帐、通往芦苇荡，通向外面的世界。

对于中国千千万万个村落来说，它并没有什么特别之处，千百年来就这样岁月静好地遗世独立着。这里山高、水多、地多，一山一水、一草一木、一桥一舟都有自己的故事，都有自己的生命和灵气。

村庄里的故事和这村庄一样迷人，爱在这里彰显，真情在这里延续。乡情如帜，乡音如歌，乡亲如面，它们共同汇聚成潺潺的河水，在我的心田不断流动，绵延悠长。打谷场上的大洋槐树下，有我的朦胧;抽水机站的河道里，有我的初长成;田埂间，有随着父母参加农田劳动的我“小小男子汉”式的担当。

故乡的一切属于乡亲们，他们也只属于这个村庄。在乡亲们眼里，日出而作，日落而息，风调雨顺，五谷丰登，四季平安……就是最幸福的事。

熟悉的村落里，藏着无比温馨的时光。忆忆里时常浮现出乡亲们那熟悉的身影，站在路边拉家常的，端着饭碗边吃饭边溜门子的……乡亲们脸上露出的永远是最质朴、最温和的神采。

故乡让我怀念，不仅仅是因为我的根留在那里，还因为故乡能愉悦我的心情。除了怀念故乡的恬静、优美的环境外，更怀念乡下人那宠辱不惊的心态和包容天下的肚量。很长一段时间里，我对故乡的记忆都停留在那一条狭长的土路上，停留在那些往事上——随母亲去村外的田地里干农活，因路途较远，中午不能赶回家吃饭，只能吃些母亲起早就做好带去的玉米面饼和一壶用87式军用水壶盛着的温开水。

老屋已经拆迁，但在我的心里它是一尊永恒的雕像。村庄有明镜般湛蓝的天空，有绚烂多姿的花海。年少的我们在这里游泳、钓鱼、捉虾、打猪菜，如今，那沟渠、河道、池塘依然寂寞地存在，只是当年那群玩耍的孩童们却都已人至中年。

依山傍水，临近黄海，肩比盐田，面积巨大的潮间带湿地滩涂环绕半个村庄。滩涂，被学者誉为这个星球上的天然氧吧，是地球之肺，更是各种植物、水生物、小动物和鸟类栖息的天堂。

百里盐场的万亩滩涂上，春天草色遥看，夏天生机盎然，秋天蒹葭苍苍，冬天满眼北国风光。

最美丽的景色是秋天。秋天里，海英草变红。红褐色的海英草似那巨大的红地毯覆盖在滩涂上，白色的长腿鹤点缀其中，空中还有白鹭和海鸥相伴加盟，时而在空中盘旋，时而落在红色的海英草上。特别是“烧晚霞”时，万顷霞光洒向红色的滩涂，晚霞与飞鸟齐飞，海英草和满天的彩霞连成一片，天地合一，浑然一色。伴随着鸟儿特有的鸣叫声，如诗如画，这是属于故乡的一大奇观。

黄海里咸腥味阵阵的海風掠过滩涂、掠过滩涂上的盐蒿、蒹葭、海英草，掠过盐田、掠过农田飘散进了村庄。这带有大海味道又略带潮湿咸味的海风，成了金滩银滩上盐工们晒制海晶盐的天然催化剂和添加剂，只有在此种环境下晒制结晶的纯天然海晶盐才有大海的味道。

滩涂上有数不清的鸟类，麻雀、鸿雁、猫头鹰等司空见惯，勺嘴鹬、小青脚鹬、大滨鹬、大杓鹬，黑翅长脚鹬、震旦雀等世界珍稀鸟类也在此栖息。南来北往的百万候鸟，在此栖息、繁衍、迁徙，潮间带滩涂湿地上的亿万生灵，构成了湿地上的精灵。

故乡，淡妆浓抹总相宜。故乡的乡景、乡味、乡亲和亲情都印刻在我心房。村外山角下蒲菜塘边的那口老井到通往村庄的小路上，不论清晨还是傍晚，永远响着那桑木扁担吱扭吱扭的声音。老井向南的涧沟里，永远回响有母亲捣衣的声音。涧沟两边的矮树上、石坡上、桂花树上，永远晾晒有五颜六色的衣裤。冬天里，母亲用冻得红肿的双手，将一个又一个日子洗涮干净。

一年四季，水井边、涧沟边、庄稼地、灶台上、煤油灯下，见证着母亲忙碌的身影。母亲流下的汗珠掉在地上，摔成了八瓣。母亲宽大的脚板踏出了生活的节奏，也踏出了红红火火的好日子。