淡蓝色口罩

白小云

不得不承认，青霜有本事。这节骨眼上，全城口罩脱销，政府推出预约软件，隔天预定，凭身份证、户口簿，每人每天可以领两个一次性口罩。连续一个星期早上八点不到，药店门口就排起长队，都是等着买口罩的。那么多没戴口罩的人排队，这不是传染源吗？想到这，罗布不愿出门了。

这时青霜拿回来十几盒口罩，一盒一百个，还让他快递几盒给他父母家人。虽然在意料之中，她总是什么都能轻松搞定，但还是感到意外，没想到她仍会替他着想。

戴上口罩，舒服多了。大屋空旷，女兒，青霜，在各自的角落待着，不知道对方什么脸色，可以互相安心。偶尔出门扔垃圾，戴着口罩，邻居们也可以互作不认识，少了客套寒暄。

软紫一天几十通电话地盯着他，“你在干什么”“你在干什么”……问得他耳朵出老茧。一开始他怕那些哄她想她的话，刺激到青霜，就躲到卫生间里去说。后来电话太多太密，一趟一趟跑实在麻烦，只好捂着嘴，就地坐在客厅沙发上轻轻地说。她们把客厅留给了他。

青霜在客厅一边的茶室忙碌，她把茶台改造成工作台，摆上书和文件，有时召开视频会议，女儿在另一边的书房学习，备考研究生，她们似乎什么都没听到。“两个卧室，她和女儿一人一间，我睡沙发”，解释了几十遍，软紫每天还要问，她说一想到他住在别的女人家里，心都碎了。他吃她这一套，只要一听到她哭哭啼啼的声音，解释几十遍的烦躁一下就没了，耐下心来好声好气地再解释，在电话里又是哄又是抱，又悄悄开视频给她看房间格局，两个卧室和客厅的位置，不知道怎样才能让她相信，他真没有逾越半步雷池。

“我对她没感情了，半点都没有！和她的事我全忘了！忘了！现在心里只有你，你是唯一！唯一！”他低声地咬着牙发誓，住在“别的女人家里”，说这话有点不厚道。

过年回家，想来看看女儿，没跟软紫说，临时弯道过来了。结果被突发的疫情困住了，只能在她们的屋檐下住着。

离婚八年，变化最大的就是女儿，几乎每次见她，都是另一个模样，个子高了，面容长开了，更成熟了。离婚的时候，她刚升初中，现在已经大三……他几乎不敢多看，怕自己的目光太贪婪。一年只见一两次，看不够。这八年来他们父女俩一张合影照都没有，女儿不肯，他只能靠眼睛看，把她锁在记忆里。女儿知道罗布看她，知道他的想法，但她坚决没有笑容，公事公办的态度，他送她的礼物还在书桌上放着，好看的绛红色丝绸蝴蝶结都没有解开。他想不到买什么礼物能让女儿开心，只能在价格上讲究——几千块钱一条的羊绒围巾。因为纯粹是来看女儿的，没有给青霜买礼物，也因为知道她不需要，给她买几万块钱的围巾恐怕也不会让她满意。

往年他和女儿见面，青霜就离开，避开离婚之初还忍不住吵嘴瞪眼的情况。三人像这样长时间同在一起，离婚后还没有过。现在，疫情突发，死亡随时可能降临，活着的重要性一下子变成另一些琐碎，收到的快件先喷酒精，进出电梯戴口罩、手套，菜场超市回来衣服晾晒在窗外……他们小心翼翼地做这些，怕任何一个疏忽给自己和别人带来巨大麻烦。这几天他们没有争论一句话，也没有说太多额外的话，忽然的闭门休闲让他们不适应，虽然他们三个都比从前更加成熟了，但尴尬还在。

口罩到家后，就舒服多了，大家不约而同都戴上口罩——好像家里和外面一样，到处都有可疑的细菌。

封城了，她们不同意他去住宾馆，说宾馆不安全，要去的话，就不要再过来了——女儿决绝的口气深得青霜真传。罗布当然舍不得去住宾馆了。

工作电话打过后，时间漫长难度。罗布办了会员卡看电影，电影看到百无聊赖就刷微信，忽然想起女儿的微信年前把自己设置成了不可见，不知道对他又有什么新误会。多年磨炼，他可以通过女儿微信对他的时关时开推测女儿可能的情绪变化。左思右想，他忍不住去青霜的工作室。她正在看材料，只知道她这些年企业越做越好，具体做什么，他不清楚，也不想问，她是一个太能干的女人，哪里需要他插手帮助？

她正沉浸在材料里，不抬头。说她没感觉到他站在门口，是不可能的，她那么聪明。

罗布只好轻轻咳嗽，示意她，然后说：“漫漫是不是对我有什么误会？”

她说“不知道”。在她看来，一切是他咎由自取，早知今日哪该当初。“当初”始终没有离开她。

“你也在漫漫面前说说我的好，我对她是真心的，从小疼她，我们俩的事归我们俩的事，我毕竟是她爸爸。”他戴着口罩，开始略带无耻地要求青霜，这种骨子里带着点哀求的命令，他从前是不屑于的。

“你们俩的事是你们俩的事，我们俩的事是我们俩的事。”青霜毫不客气地拒绝了他的请求。

若说青霜在女儿面前编造他的不好，他不相信，她不是那样的人，虽然当年离婚他俩闹得头破血流，把所有绝情话都说了。

“我爱漫漫是事实啊，又没有作假，我俩这样下去，对漫漫有不好的影响吧？”

“是你的跑不了，不是你的求不到，影响不影响的，离婚家庭，你早该想到。”她的回复，让他无话可说。

他真是和女儿有缘，女儿生下来后，他的心一下就被她填满了，儿子梦消失，有没有儿子无所谓了。当初离婚他没有抢过青霜，女儿归青霜。

她这么说是要让他难受，但说的也是事实。想到这是事实，他又好受一些了，女儿是他的，跑不掉。

敲开漫漫的门。漫漫直瞪瞪看着罗布，罗布镇定地凑近女儿的书，仔细看几眼，“《存在与虚无》”，他一下子报出书名。

“你对哲学感兴趣？”罗布感到意外，他对哲学倒是也十分感兴趣。

“了解一下世界的真相呗。”女儿的语气像是话里有话。

“哲学归根到底，面对的是现实，光是啃字眼肯定会枯燥，可以结合生活中的例子去思考。”罗布猜想女儿的新烦恼可能是哲学读得苦闷。

“所谓疯狂的爱，其实不是真爱，因为任何的疯狂都不是可持续的。”漫漫蹦出一句，说的是柏拉图的观点。

原来是恋爱了，罗布心底喷涌出酸楚，他可爱的女儿居然已经有了恋爱的烦恼。他有许多嘱咐要告诉女儿，怎样判断男人的真心，女孩怎样保护自己，能不能和男朋友发生关系，找一个会照顾自己的男人……他甚至想用自己的亲身经历说明，没什么可以隐藏的，他不是坏人，他是过来人。

是从哪一刻开始的呢，罗布拉来一张椅子，和漫漫并肩坐在一起，讨论哲学、人生、爱情，他们旧日的形象遮盖在口罩下，双眼里是全新的注视或沉默。

他俩几乎同时找到了听众——那个真正懂得并且可以深入谈论的对象，兼专业听众和演讲者身份的持观点者。青霜不是，软紫不是，她们只是生活的好手，未曾踏足过他们内心精彩而自傲的领域。

“人是自为的存在，即是说，人是对他自己是什么以一种有所作为的方式的存在，他具有超越性的特征，人永远在变化中，是以时间的流逝来实现自身，所以人是什么只是指他的过去是什么，未来不在这个认定的概念里，‘现在是联系着‘过去和‘未来的某种虚无，只有在自由的选择中才产生意义，同时人为自己的选择承担后果……”

他像株植物，强行植入漫漫鲜活的进行着的生活中。而漫漫瞪大的眼睛，不过是一种在害怕与渴望、拒绝与接受之间的等待。也包括眼下逐渐升起的、对一个全新的陌生父亲的崇拜。

仿佛是口罩拦截、过滤了彼此可能的敌意，和许多年不在一起积累下来的误会、怨怒和思念。口罩下的他不是以前的罗布，他不计较过程中虚无言辞的磕绊，女儿对他婚姻的讽刺和怒意，他都接受。

口罩下的漫漫，冷漠的形式大于内心，仗着脸部大面积的遮掩，她眼睛里的距离逐渐消融。

临近晚饭时，罗布进厨房系上圍裙，在这里白吃白喝快两个星期了，该他表示表示，光吃不做心里不是滋味。一进厨房，感觉就回来了，房子重新装修过，但灶台、水池、调料、锅铲的位置没变，好像都在原地等着他，他一伸手从碗篮里找出一只水晶碗，把水果切片放进去。女儿和青霜一样，喜欢水晶这类透明发光的器皿。

一会儿，青霜和女儿也进厨房，看到他在弄饭菜，有一些意外，但只是一瞬间。她们没有退出厨房，很自然地和他配合起来，饭菜总要弄的。切菜、端盆、洗碗刷锅、递食材、找配料，偶尔轻声说一句“生姜”“花椒”，一只手迅速送来，默契居然还在。三个人戴着口罩，在拥挤的厨房找到了各自的位置，在油烟中严肃地配合着，像一条运转良好的流水线。

到了桌前，大家终于摘下口罩，像是没有前嫌的一家人。花花绿绿，丰盛一桌，罗布拿手的那几道菜多年未长进，还是栗子红烧肉、麻椒酱豆腐……都是从前女儿和青霜爱吃的。从前，他是家里的“大厨”。

女儿一块一块地夹，罗布眼睛都看直了，怎么那么好看，清凌凌的大眼睛里满是聪明，看人也有她妈妈一样的利索劲儿。

“我妈做的菜都吃腻了，我最喜欢吃爸爸烧的栗子红烧肉了……”女儿见罗布一直盯着她，一松嘴说。

“吃完我再做！”罗布心疼了，立刻接话。“我最喜欢吃爸爸烧的栗子红烧肉”，离婚以后，罗布头一回再听到这句话，暖和。

青霜埋头吃饭，不说话，“离婚了就不要再来找我”是她的风格。从心底里，罗布感谢青霜，把女儿带得这么优秀，女儿从小到大得到的奖状证书无数，每年都有奖学金，写得一手好文章——他能写几篇“豆腐块”的基因被无限发扬。女儿如果恨他，一定不关青霜的事。他起身从酒柜里拿出三个酒杯，启了一瓶酒给倒上，自作主张地。她俩不吭声。

一人一杯接过后，罗布举杯：“青霜，感谢你，把漫漫培养得这么优秀，这么让我骄傲，你辛苦了。”他真诚地说。青霜什么辛苦的话都没说，只看着桌面，举杯示意了一下，半杯红酒一饮而尽。

“漫漫，谢谢你还爱吃爸爸的红烧肉，谢谢你让爸爸继续爱你！”他又说。

女儿也什么都没说，眼睛却瞬间红了，举杯时眼泪滚出来，她也和青霜一样，半杯红酒一饮而尽。

“给爸爸满上。”青霜说。

他看见漫漫伸手过来拿他的酒杯。

他把手机关了。时光静止。

他当年不得志，在家庭外面走了神，挣扎流浪多年，如今他想做一个专心、安心的人。他有软紫了，软紫仰慕他爱他，想和他结婚，想给他生孩子，他不能再对别人动心，即便是前妻。

晚上，罗布躺在女儿的卧室里，感到这里又有了家的感觉，他醉眼朦胧地想。饭后女儿收拾了自己的卧室执意要给他住，她则移去客厅沙发上睡。他们喝光了一整瓶酒，酒不醉人人自醉。

离开那天，她俩送他到电梯，女儿拎着他的行李箱，青霜拎着一个要送给他的礼盒。戴上口罩后，她们看起来格外亲近，真正像是他生命里两个丢不掉的女人——往日的矛盾、不同被消除了，此刻大家都是肉体凡胎，经不起一点折腾，因为生命可能瞬间消失。口罩遮住了刚硬的表情，女儿也愿意站在距离他十几厘米的近处。穿上高跟鞋，女儿和他一般高了，有一米七五吧。他向女儿伸出双臂，女儿看着他，没动，他便走上前紧紧抱住女儿，戴着口罩，他变得不那么难为情了，而这拥抱又鼓励了他——静止了一会儿，女儿也抱住了他。慢慢地，他被紧紧地圈住，好像这次爸爸会一去不回。进了电梯，他转身向她们挥手，她们也破例向他挥手，两个女人戴着淡蓝色口罩，大眼睛里雾气氤氲。没来得及细看，电梯门就关上了。“出去了，你就不要再回来！”电梯里还回荡着八年前他从这里离开时，青霜的吼叫声。

前几天，他听到青霜在房间里说话，轻轻和谁解释“城一解封，他就走，住不了几天了”，他心里咯噔一下，离婚时她宣称恨透男人，再也不会相信男人。

女儿大了，按照离婚时的约定，他们可以各自组成新的家庭。他们将成为彻底没有关系的人，想到这，他还是难过了。直到软紫的电话打来，她娇滴滴的欢呼声，把他唤回现实。