归巢（外一篇）

魏荣冰

汽车在汉十高速公路疾驰。过了谷城地界，八百里武当山的峰峦壑谷就退成一幅山水画，挂在身后层层叠叠的云烟里。江汉平原如一副棋盘，在眼前徐徐展开。

这时，一道独特的景观跃入眼帘：在高速公路两侧的乔木枝丫上，鹊巢累累，绵延不绝，像枝柯间悬挂着一个个黑色的小灯笼，像低空伸出一只只半握着的拳头，像河滩上苔藓初生的卵石。它们以加速度冲击着你的视觉，又如一页线装书无声无息地翻过去。

巢是孕育生命的摇篮，是遮风挡雨的居所，是抵御侵害的堡垒。因此，巢居是生命进化的自然选择，是所有动物必须具备的基本生存技能。唯一不同的是，动物根据自己的生存区域和生活习性，会选择不同的居住方式。西晋张华对此有考证，他在《博物志》中记载：“南越巢居，北朔穴居。”

每一只喜鹊都是一个建筑师。黑白分明的羽毛诠释了它们的建筑风格：质朴，简单，实用。每年寒冬时节，喜鹊就开始忙碌着筑巢。喜鹊似乎知道自己很讨人类喜欢，它们也自觉地逐人而居。在人类居住的村庄，或者靠近人类居住的田野、公路、林地，喜鹊选择树冠较大的乔木顶端，找到一处枝丫分布合理的位置，作为巢基。雄鹊雌鹊双双飞到附近的山林，搜寻能够担当建材的枯树枝，以嘴衔之，颉颃飞回，一枝一枝地搭建，一日一日累积下来，形成一个圆球形的建筑。它们从河滩和土地里，啄取黏性的泥巴，层层填充巢的内壁，在巢的底部，铺上一层细土，用双脚反复踩踏，形成一个碗状的托盘。再从村庄和野外，找寻棉絮、芦花、软草、毛发，在托盘里垫上薄薄的一层。经过这些繁重的劳作和复杂的工艺，一个坚固而温暖的家就建成了。喜鹊终于可以安心地在巢里产卵、孵育、生活，书写属于它们的编年史。

人类作为具有高超智慧的动物，能够从其他动物的生存技巧中受到启迪，师其长技，为己所用。人类始祖由古猿进化而来，大脑中遗存了树上生活的集体无意识，当他们从树上来到地上，又面临着各种生存威胁，自然而然地接受了其他动物树上居住的生存技巧。《韩非子·五蠹》记载：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇。有圣人作，构木为巢，以避群害，而民悦之，使王天下，号曰有巢氏。”有巢氏是中国古代神祇人物五氏之一，传说他教人民以树枝、草叶为材料，在树上搭巢，既可遮风雨，又可避禽兽，这实在是人类居住文明史上的一个分野。对此，《庄子·盗跖》亦有详细记载。

随着生产力的发展和社会分工的出现，人类的居住文明也不断演变。远古时期人类以穴居、巢居的方式栖身，新石器时代创建了人造穴居和干栏式建筑，商周时期在夯土房基上砌筑木柱梁架为主要建造技术的院落出现，汉代普遍采用了庭院布局的形式，隋唐建筑规模宏大、规划严整，宋代注重庭院园林化设计，明清时期，北方以四合院为代表，按南北纵轴线对称布置，江南以封闭式的院落为布置单位，并营建园林。现代以来，随着钢筋、水泥等新型建筑材料的出现，摩天大厦直刺云霄，城市不断涌现，人类被分割在一个个固定的狭小单元里。

英国建筑学批评家斯蒂芬·加得纳在《人类的居所：房屋的起源和演变》一书中认为，人类在不同环境、传统、习俗和材料的约束下产生的相异的本土建筑风格中，发现一种美的秩序。在这一秩序中，导致建筑结构的巨大的成本差异，是因为人们忘却了或者是主动抛弃了建筑不过是围绕着你的背景、支撑着你的地面和庇护着你的屋顶而已。一座建筑，无论是贝阙珠宫，还是蓬门荜户，它的实际功用是一样的，只是供人类栖身的居所。可是人类把社会因素引入居所，将自己的身份、地位、财富，甚至手握的权柄，都对象化到住房之中，最初所居巢穴那种朴实无华的風格丧失殆尽。

人类在历史长河中，创造了光辉灿烂的建筑文明，发展了丰富多样的建筑美学。古代建筑凝聚了初民天人合一的哲学思想，出现了横亘历史的建筑杰作，古希腊和古罗马的古老建筑被认为是永恒的典范。中国的古典园林善于营造虚幻的意境，用山水、岩壑、花木、建筑表现艺术境界，寄寓个人情思。20世纪初叶以来，以新结构、新材料、新形式为核心的现代主义建筑开始出现，强调“形式随从功能”的原则，注重建筑形象的逻辑性，普遍采用非对称构图，使用简洁的处理手法，吸取视觉艺术的新成果，创造新的建筑风格，人类进入了摩天大厦时代。20世纪60年代后期，后现代主义建筑思潮涌现，美国建筑家罗伯特·斯特恩提出了后现代主义建筑的三个特征，强调建筑的象征性、隐喻性、装饰性以及与现有环境取得联系。在我看来，古典建筑使用的土木砖瓦具有良好的呼吸性，能够真正贯通人类和大自然的血脉，让人在大地上安居，而不是在后现代的虚无中迷失。

危楼高百尺，手可摘星辰。人类的野心还远不止如此。科学技术突飞猛进，太空开发不断取得新的惊人成就，地球家园又不堪负荷，海平面逐年上升，地球像夏天穿了棉袄，体温飙升。人类已经跃跃欲试，要移民去月宫和火星居住了。人类还热衷于构建来世的居所，活着的时候就忙着看风水、测吉凶，精心挑选死后的墓地，一些帝王将相和豪商巨贾甚至构筑庞大的地下宫殿，陈列金银玉器于其中，他们想要将现世的炙热权柄和奢靡生活带到另一个世界里去。然而，等他们死后，一缕幽魂，一抔黄土，那些奇珍异宝成了埋在地下的文物。

与精心构建日常居所的热乎劲儿相比，人类大大疏忽了对心灵之巢的营造。人之所以为万物灵长，是因为人有意识，人类生活具有社会性。对心灵的守护和对社会的皈依，应该成为人一生的功课和使命。人的肉体中，只有灌注了人的理性与良知，才会养成完善人格和美好心灵，才不至于金玉其外、败絮其中。可是，人最大的危险在于容易被物质淹没，在经济奇迹造就的财富神话中，一些人放弃了对宇宙真相的追问和对生命本质的沉思，信仰缺失，道德沦丧，人格扭曲。魂不能守舍，魄不能镇宅，徒有一副臭皮囊。精神家园的沉沦是人类最可怕的事件，它会使人类的精神高地沦为名利孤岛。长此下去，人类在丛林法则中败退，重新回到树上？亦未可知。

“一枕秋声鸾舞月，半窗云影鹤归巢。”唐代诗人牟融《题赵支》中的这一联诗句，用生物学知识来解读，叫作归巢性。动物远离其繁衍居住的窝巢，依然能记住这些地方的位置，并且具有归返的能力。比如燕子、信鸽、蚂蚁、蜜蜂、鲑等，莫不如此。屈原在《哀郢》一诗中写道：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”李白则升华了归巢境界，他在《赠闾丘宿松》一诗里写道：“飞鸟还旧巢，迁人返躬耕。”青莲居士由鸟及人，说明了人类及动物都有思乡情结。《古诗十九首·行行重行行》写道：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”陶渊明在《归园田居》中说：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”今天，世界已成地球村，人类在大地上自由迁徙，许多人客居他乡、漂泊异域，忘却了回家的路，究竟是动物性的守旧，还是人性的衰落？人类只怕不能仓促下结论。

汽车在汉十高速上疾驰。过了孝感，武汉市渐渐露出绰约的风姿。我本能地扭头向车窗外望去，路旁的树林渐次稀疏，以致消失，城市的水泥森林逼面而来。我努力地想寻找一处鸟巢，却望断长空，未见一巢。我明白了，人类是万物的主宰，人类前进，鸟类后退。只是，在这进退之间，到底是人类文明的胜利，还是人类欲望膨胀带来的生命荒诞感？我想，这是人类应该深思的重大课题。

陶渊明大声疾呼：“田园将芜胡不归？”T·S·艾略特说：“我坐在岸上钓鱼，背后一片荒芜的平原，我是否至少将我的田地收拾好？”当我们在城池中愈陷愈深时，那常常被一缕炊烟引渡入梦的故巢，尚可归去否？

寻 找 粟

穿过千年风陵渡，徒步在黄河岸边，浑浊的黄河水滚滚东流而去。黄河两岸广袤的黄土地上，粟谷长势很旺，随风起伏。我像一个朝圣者，不由自主地停下脚步，在初秋的风中俯下身子，从粟谷穗上捋下一小把粟米，紧紧攥在手心里，久久不肯松开，像寻见阔别的亲人一样。

我所寻找的粟，民间叫作小米，是一种由狗尾草驯化而来的粮食作物。它曾经遍植黄河流域，在浩瀚的岁月长河里，养育了远古先民。因此，学者将夏商时期称为“粟文化时代”。

粟，在汉字造字六法中，属会意字，从西从米，本义为西米，即西方之谷。不过，这里所谓的西方，不是说粟来自西方国家，而是反映了古代中国人的一种自然认知，朴素而神秘。古人认为，农作物的分布和生长，与地理方位有着密切的关联。《周书》记载：“凡禾，麦居东方，黍居南方，稻居中央，粟居西方，菽居北方。”一个“粟”字，竟有如此深广的文化谱系，也只有汉字才有如此魅力。每一个汉字，如同一个精灵，都灌注了中华民族的智慧。

粟，在古代称作稷，属五谷之一。《孟子·滕文公上》记载：“后稷教民稼穑，树艺五谷，五谷熟而民人育。”东汉经学家赵岐《孟子章句》注：“五谷，谓稻、黍、稷、麦、菽也。”稷尊为百谷之长，被古代帝王封为谷神，与代表土神的“社”并称社稷。在农耕时代，土神与谷神，是中华民族重要的精神图腾，无论君王将相，还是黎民百姓，都要虔诚地祭祀象征土神和谷神的社稷。所以，后来就用社稷代表国家。

伫立在黄河岸边轻轻摇曳的粟穗中，我就回到了粟的源头。中国是粟的故乡，种粟历史悠久。苏联植物育种学家H·N·瓦维洛夫将中国列为粟的起源中心，瑞士植物学家A·德堪多考证认为粟是由中国西传到欧洲的。粟属于黄河流域的原生植物，早在新石器时代，中国先民就开始了野生粟类的人工种植。在河北武安磁山遗址，出土了大量石镰、石磨盘、石磨棒等生产工具，发现了80多座储藏粟的窖穴，粟粒清晰可辨。根据碳14测定，该遗址的年代为公元前6005年至公元前5948年。可见，早在新石器时代，华夏祖先已经开始大面积种植粟，并以粟为食。

我一直觉得，中国人与粟存在着某种神秘的血缘关系。然而，今天很多中国人正在淡忘这种关系，甚至对粟变得陌生起来，不认识粟长什么样儿，不知道粟是什么东西，不晓得粟有什么用处。这是一个十分危险的信号。正是在这种“不识粟谷真面目”的纠结与伤感中，我决定孤身来到黄河流域，寻找古老的粟。

穿行在粟地里，我从书本上所学到的关于粟的抽象知识，变得真实可触。粟，隶属被子植物门，禾本科，狗尾草属。茎秆圆柱状，高一米左右，粗壮结实，中空有节，叶片条状披针形，穗状圆锥花序，须根系。穗的主轴生出侧枝，在第3级分枝顶部簇生小穗和刺毛。籽粒为颖果，颗粒极小，有青、赤、黄、白、黑等颜色，俗称“粟有五彩”。

我看到一份资料，粟谷约占世界小米类作物产量的24%。粟谷耐干旱和贫瘠，性喜高温，海拔1000米以下均适合栽培。我国是粟的主产地，世界上90%的粟谷栽培在我国，华北为主要产区。其他生产粟的国家主要有印度、埃及、俄罗斯等。

很多人不知道，粟米其实是非常好的东西。粟谷子粒去稃壳后叫作小米，含有丰富的蛋白质和维生素，营养价值很高，能够滋补身体，是我国北方人民的主要粮食之一。粟不仅供食用，还可入药，又可酿酒。茎叶、谷糠是优等饲料。《本草纲目》记载：粟米“养肾气，去脾胃中热，益气”。常吃小米能降血压，防治消化不良，补血健脑安神。神奇的是，如果被老虎抓伤，嚼碎粟米涂于患处，很快就能痊愈。最早的酒也是用小米酿造的。根据文献记载，距今大概5000至7000年前的仰韶、龙山时期的古人，就已经尝试着用发芽的谷粒釀酒，当时酿出的酒叫作“醴”，是甜酒，酒精度很低。《诗·周颂·丰年》：“为酒为醴，烝畀祖妣。”说的就是这种酒。

在王朝更迭宫阙遍地的黄河流域，粟谷长满沟壑与丘陵，枝叶葳蕤，籽粒累累，犹如先人留给我们的路标，让浪迹四方的游子，能够找到回家的路。在这广袤的国度，以黄河为纬线，以四季为经线，先祖们匍匐在黄土地上，年复一年地播种、收割和脱粒，将粟米晾晒干透，装入柜瓮，收进仓廪。一家人的生存就靠这些小米来维系。粟米呈现金黄色，亮晶晶的粟米，像黄种人的皮肤，像埋在地下的黄金，像长夜里点燃的火把，它们闪烁的光亮，照亮一个家庭的四季，也照彻一个民族的未来。

粟米不单是日常食用的主要粮食，还逐渐演化成为一种文化符号。在漫长的农耕社会里，每一粒粟都被赋予了文化内涵。《诗·小雅·小宛》：“握粟出卜，是何能谷。”郑玄笺：“但持粟行卜，求其胜负。”占卜，是古人测吉凶的重要手段，手握粟米以占卜，在神秘的占卜仪式背后，传递着手心摩挲粟米的温度，漫溢出人间烟火的味道。《论衡校释》卷五：“燕太子丹朝于秦，不得去，从秦王求归。秦王执留之，与之誓曰：‘使日再中，天雨粟，令乌白头，马生角，厨门木象生肉足，乃得归。”天空像下雨一样落下粟米，马长出犄角，这是何等荒诞的想法！后来，人们就用“天粟马角”来比喻无法实现的事情。《史记·淮南衡山列传》：“民有作歌歌淮南厉王曰：一尺布，尚可缝;一斗粟，尚可舂。兄弟二人不相容。”刘邦的六子刘长被封为淮南王，南约闽越，北结匈奴，准备起兵谋反，被其兄汉文帝废除王号，遣往蜀地，绝食自杀。时人编了这首歌谣，暗讽兄弟不和。《史记·伯夷列传》：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”商代末年，伯夷、叔齐兄弟俩认为诸侯伐君不仁，对周武王伐纣扣马而谏，武王不从。两人誓死不做周的臣民，也不吃周的粮食，隐居在首阳山，采野果为生，直至饿死。不食周粟寄寓了中国古代贤人的气节和风骨。宋真宗赵恒则用粟来劝学：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。”

中国的大陆地貌和农耕传统，使得种粟成为历史上一道壮丽的风景。温庭筠《烧歌》描写了楚越一带农村烧畲种田的田园风光：“废栈豕归栏，广场鸡啄粟。”李贺《长歌续短歌》抒写了自己欲见唐宪宗而不得，穷困潦倒的生活状况：“渴饮壶中酒，饥拔陇头粟。”白居易《赠友五首》说“惜哉万钟粟，多用饱妻儿”，一代诗圣如此宣告，令人嘘唏不已。李绅《悯农二首》“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死”，揭示了封建时代农民的悲惨命运。晁错尖锐地指出，“地有遗利，民有余力，生谷之土未尽垦，山泽之利未尽出也，游食之民未尽归农也”，提出了“务民于农桑，薄赋敛，广畜积，以实仓廪”的贵粟主张。

今天，在人们的粮食谱系里，粟已经退位为杂粮，水稻和小麦成为人们餐桌的主角。小麦原产西亚，后传入中国，水稻原产长江流域，后来传入黄河流域。在漫长的“前稻麦时代”，正是粟孕育了中华民族，滋养了华夏文明。人们吃惯了大米白面，对粟这种粗粮似乎不大感兴趣了。粟的种植面积不断减少，粟的食用地位也在日渐下降。很多年轻人甚至不辨菽麦，五谷不分。粟，这个养育了中华民族几千年的古老农作物，慢慢褪去了它的光环，退出了历史舞台的中央。民以食为天，中国用7%的耕地养活了世界上22%的人口，这是一个奇迹，也是一种潜在的挑战。一个民族如果没有粮食的忧患意识，坐吃山空，甚至寅吃卯粮，那么，这个民族和国家是危险的，未来是令人担忧的。

九曲黄河在风陵渡折向东流。山峦苍苍，大河汤汤。我蹲伏在黄河岸边的一片粟谷里，手中紧紧攥着一把正在灌浆的粟米，思绪万千，仿佛回到了史前时期。粟的过往淹没在哪册史书里？粟的未来将走向何方？

我这算作是“握粟出卜”吗？

责任编辑林 芝