人之初（组诗）

周鱼

門

一些烦恼，在地上打滚，把图案画得越来越

大，

在建立一堵墙，把那扇门堵住;

另一些烦恼，是挺直的，

是排好队的，像领圣饼的

孩子们，逐个走入那扇门。

诗 的 火 源

又一次从书橱里，请出他，

那个一生生活在亚历山大的希腊诗人。

每一次，都将发生第一次时的事。

每一次，随他即刻返回希腊之光，凭借

那简单的语言，就让我忘记别的大师的诗，

忘记所有在燃烧之前要经过的

那些曲折的甬道。忘记了

所有精妙的词语，忘了

词的权杖，只有不在词语之中的诗，

点燃了词。

永远

我确实丢失了那封信上的邮票，

在那个渡岸的清晨，后来

我再也没有登陆那座城市，

跨入那所绿色的邮局。

但不能说这不是另一种好安排：

封存在那不投递的信里的

他和她，会永远地活着;

就像在它以外的我们，不断地被改写，不断

地死着。

我 的 父 母

你们在厨房争吵，这不过是

你们习以为常的老一套歌谣。

锅碗瓢盆撞击着凶狠与伤心。

你们的女儿，正在客厅，

在你们的边缘，长久居住，

正在抚摩她怀孕五个月的腹部。

忽然被你们的争吵拉了进去，

拉进它的核心，忽然恐惧地想到

终有一日这样的声响被尘土掩埋。

这样将事物剪碎的斗志，

这样光辉的生的启动器，

终有一日从厨房里撤走。

我正是长期在它的嘈杂之中

获得避风的待遇。以后

我又将用何种外部形式

传递给腹中的新成员？

那口我接手过的铝碗，我仿佛能

看见它正在窗台边

等候着新的水向它倾倒。

人 之 初

她咯咯笑个不停，不停

叫唤着稚嫩的“爸爸、

爸爸”，都是因为那只

她把它带到床上的被驯养得

更加灵敏的小鸡玩具，

更因为与她一起玩的

是爸爸，这很明显

小小的一座乌托邦

已经在她的身体里发光，

照亮她的夜晚，正在

每日扩建那玻璃外墙。

责任编辑林 芝