红雪

推荐人语

项 静：魏伟培的《红雪》以朴素的笔法书写了一次寻人的奇幻旅程。老兵的姐姐濒临死亡，他去军队寻找自己的外甥，这是小说的核心事件，在彼时彼地的混乱中又是几乎不能完成的任务，小说自始至终有一种虚妄感。上路与寻找，遇到善良的农夫、狡诈的副官，变换身份的魔幻，救助弱女子而身份被揭穿，原路返回，农夫已经家破人亡。小说以老兵的现实主义视角，描绘了一幅军阀混战、民不聊生、家园毁灭、天荒地寒的画面，贯穿其中的却是现代意蕴，真假团长的魔幻，寻人不得却收养了一位孤女的形式完满。魏伟培第一部作品即具备很好的形式意识和完成度，在有限的空间里蓄积了不同层次的情愫、意涵和能量，期望他创作出更多有丰富内涵的作品。

草 白：魏伟培的《红雪》语言凝练、典雅，静水流深。行文紧凑，毫不拖沓，人物及情节设置洋溢着古典式的美感。叙述上，作者也是冷静克制，娓娓道来，并没有正面书写悲惨事件本身;注重场景描写和心理描写，“留白”技巧的使用拓宽了文本的表达空间。另外，在小说“氛围感”的营造上也颇具功力，给读者一种强烈的“沉浸感”，使读者不由自主被带入故事发生的场域里。

作家简介

魏伟培，笔名习文，1995年出生，籍贯泉州。该篇为其处女作。

大雪下了三天。下在山尖上，下过了山腰，下到了山脚下。下在田间，下过了花草树林，下到了泥土路中间。河流是冰上撒雪，厚的厚，薄的地方像要从中间裂开，裂一个大道出来，冰下滚动着冰水，冰里藏着水，水里藏着冰。

路边有些树木是喜欢雪的，雪还没来时，她光着身子受人指指点点，雪来了，她便穿上了衣服，别人只看到雪。风耍流氓要把她的衣服吹走，却是一层又一层地吹着雪，也吹不掉，于是她就故意露出一条小臂来。也有些树木是厌恶雪的，全身是厚厚的衣裳，红的，青的，绿的，把雪挡着，不让他靠近，任他下着。风一来，雪趁机抓几下，想把她的衣服也扒去，却被风吹得一屁股坐到了地上去，也没把那一角衣服扒掉。

若要把人放在这里，给点粮食，这人虽抬头可见橘红的天，低头有淡淡的冰水喝，然而终是挨不过那寒冷的天气的，何况这人还带着一匹马。骆驼能在沙漠里载人，马可受不了冷的苦，闹了脾气。这脾气正证明了它是一匹好马，一面有它自己的个性，不肯太老实地走下去，一面体谅着主人，督促他应该找个地儿休息了。

他是一个老兵。老兵牵着马已走了一个上午，先是头上的斗笠、身上的蓑衣全是滚滚落下的小雪，到后来身上已全是雪。脚下的长靿靴，越来越冰凉。马腿下的铁蹄冰到了马脚上，马便边走边啾啾地鸣叫起来。他停了下来，把身上的褡裢从头上取下来，拿出里面的一袋酒，接着把褡裢套到马背上挂着。他喝了半袋酒，拿另一半喂马。马头歪了几下，又仰起脖子喝了另一半酒。

他牽着马继续走路。又走了一段路，远远望去，前面有几座房子，房顶上是厚厚的白雪。有一房子壁上的烟囱有烟冉冉升起，融化了旁边的积雪。老兵看到了烟，便不再寂寞，嘴角也露出了笑意，拍了拍马背。马似人精明，走得也快了起来。老兵知道里面必有人家，烘着火炉。

他牵着马走到了那家门前，坐下来脱掉靴子去抖雪，又重新穿上后去敲门。开门的是一个年轻汉子，三十多岁。

他蠕动着嘴唇，问那年轻汉子道：“公子您好，请问贵姓？”

那年轻汉子打量了他一下，两鬓有白发，将老未老，面相慈祥，五十来岁的样子。于是他露出笑意，回答：“先生你好，我姓丁，叫丁有田。”

“丁公子好，这附近有什么客栈吗？”

“客栈离这远着呢，还要走几十里路。天气那么寒冷，您先进屋歇息一下吧。”

“嗯，那太好了，如此叨扰了。”他从袖带里取出一块银圆要交给他。

“这，先生，我这，我这……不是客栈，比不了客栈，也没好床好东西款待，您看着给些铜板就好。”他虽然这样说，但眼神仍然死盯着那块银圆。

“出门在外，能有个歇脚处已很幸运了，外面那么寒冷，还是先让我进去吧。”说完他把银圆塞到有田手上，要去把马拴好，马索却被有田抢去了：“先生，我来，我绑得结实。”他高兴地把银圆塞好，就利索地去绑马了。

老兵面露微笑，怕马冻着，去把铁蹄摘下，马啾啾地后退了几步。

“丁公子，请问有马料吗？”

“先生，不要客气，叫我有田，柴房里有草，我去拿。”

有田拿了草过来，他愣了一下，心想：“草”和“马料”是不同的。

有田说：“先生，只有这种草了。”

老兵就微笑着说：“不要紧。”说完拿草料去喂马。

他本来担心马不吃，马却因为饿，吃得很快。老兵又高兴地笑了。

让马自己吃草，他们便进屋去了。

有田便高兴得像个孩子，跟妻子说来了客人。

有田妻子带着女儿出来了，道个福，又让女儿鞠个躬，喊了句：“老爷好。”

“乖孩子，多大了？”

“八岁了，先生。”

稀饭熟了，有田去盛粥，先盛两碗，一碗留给刚来的客人，一碗留给女儿，后怕粥不够喝，加了水进去。

桌上是几块腊肉，上个月没下雪时打猎得来的，还有一碗蚕豆，一碗腌白菜。有田和他妻子喝了两碗稀饭和两三根白菜就算完了。老兵吃完一碗粥，有田又给先生盛了一碗不那么稀的粥喝。

“先生，那两块肉您吃了吧，孩子吃过了，再吃就要嘴馋了。”

小女孩默默地不说话，眼睛不敢盯着那肉，老兵却挑那块大的放到女孩碗里，笑着说：“天冷地寒，小嘴不馋。”小女孩吃到了这大块肉，心里觉得这位先生真是个好人。因为这先生的缘故，她今天得了两块肉吃，不必再等到晚上睡觉时偷偷地想这几块腊肉了。

“先生，您留着路上吃，不要拿出来。”

“我那里还有。”老兵拿了三块饼分给各人。

“先生，您是从哪里来的？”

“我从咸阳来的。”

“咸阳远不远？到这里要不要走两天？”

“咸阳不远，不过我骑马到这要走七天。”

“乖乖，还说不远。那您要到哪里去呢？”

“我要到北京去，我去送信。”

“过了大兴，进城去就是北京了，听说还在打仗。”

“不打了，有一年多没打了，我就是到军营里去送信。”

“去那里送信？送信给大兵吗？”

“可不是嘛，人被抓去了当大兵，年初还来信，年中就不来了。他老娘生了病，想再见他儿子一面，就让我来送信，我能送什么信，人都不一定能找得到呢。”

“是您的什么人呢？”

“是我的亲外甥。”

……

有田下午出去了一趟，回来后他妻子去开了门。因听到有田回来了，老兵和小女孩也都走了出去。

有田把手上的火炉交给妻子，把背上的东西放下来。把袋口撑开，里面是一堆还未完全褪去青色的淡黄草，草下还有薄薄的一层冰，原来这人是出去找马料去了。他妻子责怪道：“这么冷的天，怎么不戴个手套再出去？”他便从裤袋里摸出一副脏手套，笑着说道：“我出去就带着，你没看见吗？”老兵拿着马料想去摔冰，又被有田拿去了，有田道：“先生，我来，外面冷，您进屋去吧，去烘火。”

老兵笑着说：“我不是城里的大官，你不用这么客气。”他又拿一把马料摔冰。

“放着吧，先生，进屋去烘火，您不进去，她们都不敢进去。”

看着这有田做事的老实样子，他妻子和他女儿淡淡的笑容，老兵微笑着，打个招呼，起身先进屋去。老兵进去了，有田又督促他妻子和女儿进去，让他妻子把门掩上，等到事做完了他才进去。他又烧了温水去给马喝。

……

火炉是有田花三个铜钱向邻居拿的，火炉放在地上，小女孩老对着火炉哈气。火炉只烧了三个时辰。晚饭过后，有田还想去别处借火炉，被妻子和老兵劝了回来。

晚上有田一家为老兵腾出一个房间来。各人睡觉前享受了一回用热水洗脚的舒适。老兵洗完脚觉得脚疼，原来是起了泡，于是便轻手轻脚地换上草鞋。

“听说，北京城里一袋米才卖十几个铜板……好像靠近军营……”有田对妻子轻轻地说着。

第二天，雪下小了，老兵要走了。

“先生，不多待一天吗？”

“雪小了，趁着雪小点走。有田，城里乱，不要乱跑。”

“先生，您不是说城里不打仗吗？您自己不也是要进城吗？”

“不打仗，可是谁知道几时又打。总之，不要乱跑。”

“可不进城，城里的东西运到我们这里，要卖很多钱，冬天一到，我们连米都买不起。”

“哎，该死的生意人！”

和這一家人道别后，老兵又骑着马上路了。马在外面待了一晚上，虽比不了客栈舒服，却也是吃饱喝足了，走得极快。

“马先生，这样好，这样对，快点走，我们天黑前就进城去，城里就有客栈可以歇脚。”他骑在马上，对着马头，心中这样轻轻地说。

雪越下越小，中午老兵在大兴客栈歇息吃饭，等客栈伙计喂饱了马，才又继续赶路。

才走了一会儿雪就停了。雪一停，太阳出来了，路上的人就多了起来，哈气的，喘气的，冒火气的。到傍晚了，天上是橘红色的霞，老兵才赶着马进城去。

城内乱哄哄的，吵吵闹闹，各人有各人的精力，各人有各人的忙碌。城内比城外暖和，有风也是微风，天气却更干燥，有人手在裂，有人唇在裂。

老兵牵着马沿着大路走，到最热闹的地方，也就是众人喝酒吃饭的地方去。晚饭过后，老兵找了一个地方住店。店里小厅内有个大火炉。房间里无火炉，老兵去店里要了一碗酒，掌柜的说伙计会送到房间，让他不必等。他又回了房间，房间里有个旧电灯，他很不容易见到电灯，在家里用的是煤油灯，因此仔细盯了好一会儿。这是他第一次见到电灯，盯了好一会儿后，便往电灯里吹一吹，灯却吹不灭，他像个孩子一样地笑了。因为想起明天要找人，得先写信，他就一边喝酒一边在电灯下写信。

老兵把怀里的大部分钞票放进靴子里面，把靴子绑得扎扎实实的才去睡觉，这样才安全。

第二天早上他六点就醒，听到的不是鸡叫，而是鸟叫，原来是楼下笼子里的鸟在叫。他想，鸟在笼子里住着，鸡在街上乱跑，真神奇。在房间里待了一会儿，他就觉得是待了好一会儿，带着钥匙出去了。看过马，他就先去找了一家邮局，邮局还未开门，他就去吃早饭，等到邮局开门了，他要进邮局，却发现没带信，自己笑话自己，又回去拿信了。拿到信，他又去邮局，花了六个铜钱，把信送出去了。

过了两天，他收到了回信，信里告诉他晚上去哪里吃饭。他退了房，牵着马走了一下午才到一个新的客栈，让伙计牵过马去，他就匆匆进了客栈。灰色的墙壁，油油的黄桌椅，天花板下一盏盏灰暗的电灯照着一些客人。虽临近晚上，客人却仍不少。客栈里所有人都在喝酒，只有男人，没有女人。有的选坐在风口处，一面威风着，一面礼让着别人;有的坐在最里面，吵吵嚷嚷着没火炉，嫌太冷。掌柜自有他的打算，故意不设火炉，酒才能卖得好，可这时却撒了一个谎，说是因为不巧才没设火炉。

望到墙壁上大大的时钟，老兵松了一口气。左右环顾后，他找了一个角落，小心地去搬新椅子，轻轻地坐下。客栈伙计从他身旁走过去为别人上菜时，他便不住地去盯着门口，显示出一副专注的样子来。到后来，伙计为别人上完菜了，注意到他了，只小心地笑着，一边为他倒茶，一边问他：“先生，您在等人吗？”

“嗯，好，够了，您放着就好，我自己来。”

“先生，要点菜吗？还是等人来了才点？”

“等人来了再点吧，您去忙，去吧。”

“好的，您请自便。”

……

望望门口，望望墙上时钟，又一小口一小口地喝着茶，听时钟“咚咚咚”地响了三次，他等的人才出现。来人是一个“有身份”的人物，从他的穿着，从他的神态，从他的气势，从客栈掌柜洪亮的招呼声便可得知。

他如一只老鹰，一眼便看到了角落里的老兵，哈哈地走过来，大手大脚地坐下。他用手敲着桌面，伙计便凑了过来。

“里面桌子有人了吗？”

“没人呢，马上给您换，他也不说是您的朋友，在这里一直等，我还以为他在等谁呢。”

伙计在里面房间里摆弄几下，请他俩进了房。房里灯大一倍，亮得刺眼，桌椅清清白白，白色的壁上挂着几幅画，青山流着绿水，诗人骑马喝酒，美人提着花篮。桌上摆着一盘冷牛肉，一壶酒，两副碗筷。这人点了菜。

“吃，吃。”他又说，“这里的人都很尊重我，下次来你便说是我朋友就好。”

菜上了。

老兵誠恳地说道：“您真了不起，这么年轻当了副官。”

“哈哈，也不年轻。”

这人跟他是同村人，在军营里当团长的副官，他只见过这副官的母亲。这次来北京给副官写信，副官竟给他回了信，还答应帮忙找人，因此他便十分感激这副官。这副官问起了他母亲，又问了老兵一点小事，因答应帮忙找人，副官又说到自己认识什么师长，跟哪个团长喝了多少酒。

吃完饭，副官拍拍裤子，说忘了带钱。老兵付了钱，却有点嫌自己反应慢，他心想：我应该主动先去结账的。

副官让老兵先在这里待两天，他回军营去报备，再来这里接他。

过了两天，副官接了老兵进军营。进了军营后，他就跟副官去交了十天的“军费”。交了钱，他被安排在一个老房间内，跟另外两个老兵同寝。老兵不敢先睡，每晚等他们睡着了，才把怀里的银票塞到靴子里，跟脚一齐绑着，再用被子盖住。

房间虽旧，此刻却很安逸。年轻时候随军队开差时，他还曾跟其他兵挤在破庙里、小船上睡觉过，因此此刻他很满足。接下去这几天，除了去马厩里看马和吃饭，以及在澡堂洗了两次澡，他都在自己的寝室里待着，只是找人送信这件事还无着落。副官让老兵莫着急，他去张罗，老兵只好静静等着。可过了七天还无动静，他真怕又要交“军费”了。

到了第八天，副官来了，跟他说事情有着落了。

“都是军营里的官老爷，我能去吗？”

“去见见世面吧，你也当过兵，还不曾见过团长吧？”

老兵心想：我怎么没见过？团长杀人的时候我都见过。

副官又说：“团长还说想要见你。”

老兵露出微笑，说：“有这事？”

“去了你便知道了，不去的话那事就黄了。”

晚上老兵便被副官带着去“见世面”。团长还没到来，先来的是几个营长，还有这个副官，加上老兵一个。这样一来，老兵显得格格不入。众人坐下了，他坐也不敢，站又不好，犹犹豫豫间便被副官拉了一下。副官轻轻地说：“可以先坐下。”他便点了一下头坐下来。因来了“客人”，众人好奇，副官便笑着说：“是团长要我将他带来的。”老兵听到这话有点慌张。因猜不到这话的含义，众人不敢细问，静静地等着团长。

团长来了，全体站了起来。他没有头发，留两边小胡子。他走到了桌前，笑嘻嘻地发出了一道指令：“坐，坐，坐。”全体都一齐坐下，老兵慢了半拍，也立刻坐了下来。

团长一坐下来，便向众人说道：“这位老兄，是张副官的同乡，那便也是我的朋友，是我让张副官带来的，大家鼓掌欢迎。”

众人鼓掌，老兵慌张地站起来，竭力露出一个很大的微笑，说：“谢谢，谢谢各位军爷。”

“先谢谢团长。”

“要先谢谢张副官。”

老兵一个劲地点头。

“好了，够了，够了，你先坐下。”

老兵坐下，各位军爷讲话，他一字字认真听着。军爷们让他喝酒他便喝酒，让他吃菜，他便点头答谢。你一句，我一言，尽往他耳朵里硬塞。到后来，在醉眼蒙眬之间，他隐约听到“团长，张副官，他像个团长，要视察，要记录，胡子长，胡子短”之类的话，又看到众人都在向他发笑，他努力睁开眼睛，又闭上，又努力睁开，又闭上，几次之后就在椅子上睡着了。

半夜起来的时候他发现自己已躺在了一张柔软的床上，他脱下靴子看了看，想不大明白自己的“特殊待遇”，他又想到，副官是个有面子的人。头痛得很，他想了出发前、出发后、一路上和到这军营后的各种事。

第二天早上天才亮不久，他的房间外便有客人敲门，他穿整齐了才去开门，开门后却看到是副官。

“您这么早就来了。”

副官笑嘻嘻地说：“您现在是团长了，不能说‘您，要说你。”他看着桌子上的镜子又说，“早知道这里有镜子，我就不拿了。”

“您莫开玩笑，小心团长在外面。”

副官又笑着说：“你看看你自己，这模样不像团长吗？”他把镜子推给他看。

他一看吓了一跳，镜子里的人成了光头，没了胡子。

“这，这是怎么回事？怎么会这样？”

“上头要团长去各处视察，写报告，团长叫你替他去。你刚来北京，没人认识你，正好合适。放心，只是去几个小地方，都是团长不愿去的，你再把胡子黏上去，没人会认出来。”

“我只当过兵，他是团长，这样岂不胡闹？”

“不胡闹，你不稀罕当团长吗？我都稀罕呢。”

“这怎么能行？会被人看穿。”

“这是团长下的命令，你可不能不当。”

“这怎么行，我这个样子怎么能冒充团长？”

副官笑着说：“你这个样子刚好当团长。”而后假装脸一沉，说道：“你若不照办，我只好请团长亲自跟你说了。”

“这怎么要我去？军营里那么多人，挑一个出来也比我好。”

“刚才不是说了，这是团长下的命令，我们得照办，这事要办好了，我们才能让团长答应帮你找人。”

“就怕不行。”

“不必说了，衣服换上，十点出发，我再来接你。”

副官再来的时候，让老兵把胡子黏上，老兵向副官要帽子遮头，副官笑着说：“要帽子遮头，那你的头不白剃了？”又过了一会儿，老兵磨磨蹭蹭地穿好军装，便跟着他出门了。

“你还骑这马干吗？”

“不骑马吗？难道要走路？”

副官又笑着说：“要骑马，只不过要换匹好马。”他让马夫牵着马来。

马夫把两匹马牵来了，他拍拍其中一匹马的马背，笑着说：“这才是你的马。”

副官让老兵在操场上先练练马，老兵骑了几圈才终于骑稳，于是两人就出发了。

“就只我们两个人吗？”

“我们两个还不够吗？怕什么？在这北京谁敢打我们的主意？”

老兵初时还很紧张，到后来慢慢得意起来，竟然笑了。头发和胡子不久就会长起来的。他想：我老兵做了團长，好风光喽。他又想：我还要骑着马出北京去。

他俩视察的地方是工地和乡下，酒楼饭店等由团长自己大摇大摆着去视察。

他们第一处是去煤矿场视察，副官教了老兵作团长说话，让他要摆架子，老兵都照做了。这里的工人，一个个瘦弱得像要随时倒下。他们没什么笑容，像要随时同人打架的样子。这煤矿每年都死人，若不想死就不能在这干活。可这群人靠矿吃饭，若想活在这片土地上就得干活，若不干活，生活中的担子更要压死这群人。

第二天早上，两人又骑马去了乡下，由当地警务局局长接待。吹着喇叭，欢欢喜喜，他俩跟着进了警务局。恰好有案件要审判，为求“公正”，副官请“团长”前去观看。原告说被告的狗咬了他，他伸出手臂、大腿，都是狗牙印;被告则说他被原告抢劫，他的狗为救主人才去咬人，他身上也有几处擦伤。因被告偷偷塞了几块钱，局长便说两人都有错，都应坐牢，恐吓几下，原告便害怕地下跪求饶，忙说不再告了，于是案件便取消了。

因以为“团长”和副官有兴趣看审理案件，下午局长又处理了一个小偷，罚了小偷钱，只判他坐几天牢。

晚上月光很亮，狗叫得吓人。

老兵听着狗叫，有点恼了，他想到两年多以前的那个晚上，狗也是这样叫着。接着，如同什么事也没发生，什么人都睡得好好的，人就不见了一个。

再想到白天那人的神态，他真想上去把他的狗掐死，可是他又那么懦弱。他明白自己永远那么懦弱。接着他开始恨起来了，恨警务局局长，恨这里的人，最恨早上敲锣打鼓的人。他恨自己这两天为什么这么威风，恨他们为什么要让自己这么“威风”。恨那些人把他的头发剃掉，恨他们换掉他的马，恨他们为什么要刻意“召见”他，“安排”他。他最恨的是他们全在笑，笑得那么无耻。接着他恨起了自己，恨自己曾经也是个兵。他心想：灯是那样的亮，它也在笑。他想拿起来砸了它，但最后忍住了。

过不多久他听到隔壁有轻微求救的声音，他急得立马去敲门。

由轻而重敲了几下，他便小声喊着：“张副官，张副官。”

“请推进来。”

老兵推了门进去，看到有一姑娘被副官抓着，轻轻地哭着。

“您，您这是干什么？”老兵连语气也变懦弱了。

副官轻蔑地笑着说：“团长来了，要不要您先请？”

那姑娘一只手被副官抓着，另一只手同身子努力地挣扎着，泪滚眼珠子，口中轻轻求着：“放开我。”又半转着身子怯怯地望着老兵。

狗不知在哪个地方狠狠叫了三下。

老兵顿了一下，眼睛已半湿了，慢慢地恳求道：“副官，求求你，放了她。”

副官则在半擒半纵之间嬉笑着：“不错，这乡下姑娘不错，劲儿大，实在妙。”

“张副官，求求你，求你放了她。”

“你是团长，你不记得你是团长了吗？您不该这样说，您若想要先享用她，您该向我下命令才对！哈哈。”

“不，不，我不是团长，我求求您放了她。”

“我花了那么大力气，怎么能放，团长？”他这时语气已故意加重，“请你先出去吧。”

“不，不，求你放了她。”老兵还恳求着，却看到那姑娘趁着副官不注意，拿发簪划了他的手。

副官初时不觉得疼，而后“哎哟”叫了起来，松了手。于是那姑娘趁机跑了出去。

副官大喊：“快拦住她，快拦住她。”没人拦着她，拦她的是院里厚厚的大门，她没见过这种门，哭着弄了很久也没弄开。

院子外面的狗听到了动静，大声叫起来了。副官一只手捂着另一只手，笑着说：“臭丫头，你逃啊，你逃啊。”那姑娘向外面大喊着：“救命啊，救命啊。”可那是厚厚的墙。

警务局局长一家和两个值班的都起身看热闹来了。局长夫人走到那姑娘跟前说：“姑娘，我看你长得漂亮，这两位是团长和他的副官，这是你的福气，在北京多少人排队都排不到呢，可别傻了，来，我扶你。”她要去扶她，被她甩了手。她怒道：“死丫头，别不知死活！”局长马上责怪道：“你瞎忙些什么，有团长和副官两位军爷做主呢。”

老兵摆好位置，端好架子，咽了咽口水，轻轻地说：“副官，请你放了她。”

副官又笑嘻嘻地说：“团长，您不该这么客气，您要这女人，我让人把她送到您的房里去吧，您得当心她的脾气。”

“你说什么？我是说，我请你放了她。”

“哈哈，我又没绑着她，我怎么放她？”

老兵气冲冲地打了副官鼻子一拳。

副官一时还无反应，过一会儿才缓过神来，用手摸了一下鼻子，他手上有鼻子里流出的血，他怒气冲冲地叫骂道：“你打我，你敢打我，你算什么东西，你只是个乡下人，你凭什么打我！”又向局长扯着嗓子喊道，“还不把他抓起来！”

局长心想：这副官简直疯了，叫我抓团长。

见局长无反应，副官又扯着嗓子喊：“他不是团长，你们还不把他抓起来。”

局长一家心想：这副官真疯了。

老兵说：“我才是团长，你只是副官。”于是又轻轻地向局长说：“副官疯了，你去把他抓起来。”局长就示意那两个值班的手下把副官抓了起来。

副官又喊：“放开我，他是冒牌的，他是假的，真的在军营里。”老兵就向局长说道：“副官疯了，为了一个女人竟疯了，把他带下去关起来，明天再找医生替他看病吧。”

“是。”在局长示意下，副官被打晕，准备带到监狱里去。这原本是他们对待喊冤枉的人的拿手好戏，那些人照例什么都不懂，或什么话也来不及说，也还未知自己犯的什么罪，就被丢进监狱里了。

“请为我开门，我送这女孩回家。”

“送她回去？”

“是。”

局长夫人为献殷勤，不等局长说话便去开了门。

“我的马呢？”

“您等等，嗨，你们两个先去牵马。”听见局长夫人喊话，两个手下在半路上停了下来，把副官扔掉，像扔了一团泥一样，又赶去牵马来。

不一会儿两个手下就把马牵来了。

局长夫人问：“外面冷，天又黑，不如明天再送她回去？”

“不，等不了明天了，今晚我就送她回去，请你拿个灯笼来。”

其中一个手下眼力好，又去拿了灯笼来。

局长便问：“外面有狗，团长当心点，还是让两个小的替你去送吧？”

“不，不，我自己来，我不怕狗，狗来了我就把它掐死掉。”

局长夫人又问：“那让两个小的跟着你？”

“不，不用了，我不怕狗，我自己送她回去。”

这时局长又责怪夫人道：“你啰唆些什么？”接着对着“团长”露出一个狡猾的微笑，说：“外面好，外面安静，外面无人打扰，妙的，妙的，您快去了吧。”

老兵明白他在说什么，却不敢答话，扶那女孩上马。

那女孩没骑过马，上不去。局长又示意让两个值班的手下趴着身子让她踩，老兵就说：“踩上去吧。”于是她轻轻地，沙哑着说了声“谢谢”，踩着他们上了马。

“团长，不，马，那是团长的马，那是团长的马。”谁也不知道那副官啥时候醒的，只是又一下子被打晕了。

大家心想：那可不是团长的马吗？

局长又想：这副官疯了，等团长回来，我就跟他说说，去捐个副官做做，也总比待在这乡下强吧。他又想：曹锟那总统位子都是捐来的呢。

两人出了府。

老兵送女孩回家。女孩的父亲见到了女儿，先是骂她，责问她，后来看到老兵的打扮、老兵的马，便把注意力转移到了老兵身上，女儿一时间被抛在脑后了。夫妻俩十分热情地接待了老兵，留他住宿。

第二天天一亮，老兵就辞别了那一家人。

他骑着马出来，走得很慢，盘算着该不该回去找他的外甥。他把副官搞疯了，没法回那个军营了，他把路堵死了。之前他担心，人家只是纯粹为了玩弄他的，根本没想要帮他找人，现在倒是不用担心了。他的外甥已经丢了那么久，来之前他就想，多半是找不回来了，只是他不知道如何向他的大姐交代。

他精神恍惚，边骑马边回想着琐事。中午快过去了，他才想到他要吃饭。他伸手进袖袋拿钱，找了很久，才发现袖袋里的钱都没了。他这时更加沮丧了，只能倒回去找，找了很久仍无结果。他十分沮丧地回想着钱的去处，接着又急忙忙地冲回去找那一家人，他想：希望钱落在人家家里面了吧。

那一家人又接待了他，却没那么热情了。那个被救的女孩也躲起来了。女孩他爹拿了点钱“救济”他，但他不时地露出他的意图——他想让老兵快点离开了。

无可奈何，他又骑着马出来了。

他仍不大死心，又找了一路，自然如他所想的，毫无结果。

接着他想赶着出北京，却已来不及了，只能又去投宿——不是客栈，只是一间小房间。房间不是很破烂，只是很暗很冷。他只好去外面买了一袋酒回来。

他每喝一口酒，就叹口气，最后连气也不叹了，只心里闷闷的。酒快没了，他才发现酒是苦的。

一晚上他都没有睡着，他在想他有没有做错。他实在不愿意明白，空气那么冷，人却比空气还要冷。

他一大早就退了店，骑马赶着出北京。

一出北京城，天气就像是更冷了起来。老兵想到了家里铁盆上放着的木炭。

天越来越冷，突然下起了小雪。

他喝了剩下的一口酒，骑马走了一会儿，便让马载着他狂奔起来。这时天仿佛同他更接近了，可他却离自己更遥远了。回想这几天，那一张张笑脸和哭脸，他就仿佛自己跟自己闹了脾气。他下马来，对着马说：“你这马，跑得快，却是军爷的马，同城里的电灯一样，都不是我这个乡下人用的，你就等着吧，我回去就把你卖掉！”接着他拿鞭子抽了一下马，马跑了起来，他又去拼命勒住，马边停边叫了几下。

他又想到家里生病的大姐，她的病好不了了，想到了她的囑咐，眼泪就不自觉地流了下来。想到了她说的话：“你要去找人，得先到城里买件好衣服穿，他们才肯帮忙找人，若找到阿河了，他们要拿钱赎人，你就来信……阿河没来信，我已经多活了这大半年……”

他想到是他把事情搞砸了，觉得自己永远是那么失败，不能把一件事做好。可他仍然觉得有些事情自己遇到了，就不得不做。他活着已经那么悲苦了，总该还要有一点爱。

他擦掉眼泪继续走，不久到了小集市。他走着走着，眼泪又掉了下来。如果可以，他愿意用自己把外甥换回来，可那是一个近乎儿童般天真的想法了。

他走着走着，盘算着，虽然可以给家里寄信请求送钱来，可是他如何还有脸向家里要钱呢？他心想：我去哪里帮工赚路费吧？他又想：这破地方害我丢了钱，我绝不在这里做工。

中午吃了饭继续赶路。到了晚上他过了大兴，看到客栈里有黄色的弱光。老兵心想：电灯是大城市里才有的家伙。他又摸摸袖袋里的“救济金”，只好又去找其他的小店住。他洗了一个澡。他想到有田家就在前面了，一想到他们一家，忽然又温暖起来了。他突然想：如果当时有田知道他身上有那么多钱，且不必花很大工夫就能得到，会不会变得像那家人一样，更加“热情”呢？他努力想了想，不，决不会的！他又想：我明天再去有田家坐坐吧，看看他的孩子。一想到他们一家，他忽然又从悲苦里挤出一点笑容出来。接着他躺在了床上。他想：这下身上没了钱，倒可以放心睡觉了。

天亮没多久，他跟收留他的人家说了一下，就又开始赶路了。

他骑着马走着走着，走了一大段路。天已渐渐地不下雪了，可前面路上雪还厚厚地堆积着未融化。他心想：前面再走一段路就是有田家了，难道我就这样去他家吗？不，他家都这样了，我怎么能再这样空手去！

过一会儿他又想：我去也不要紧，我不进屋，或者进去坐一会儿就走，他若留我，就说要赶路。总之，一定要去同他打个招呼。

一眼便望到有田家，老兵回忆起前几日炊烟袅袅的情景。他绑好了马，走上去。看到门是半掩着的，就去敲门。敲了几下，里面毫无反应。他又喊：“有田，有田！”里面仍毫无反应。

他推了门进去，里面无人。他心想：难道他们一家都出去了？又想：出去了也不关门，不是易招小偷吗？他要找椅子坐下去，却看见一串钥匙在桌上，心想：钥匙也不带就出门！等了好一会儿还无人来，于是不免有些担心。

于是他到隔壁去问。

“你是他的什么人？”

老兵微笑着说：“我前些日子到北京去时路过他们家，今天要回家去了，就来看看他们。”

“唉，他被大兵害死了。”

………

老兵骑着马上山，山上雪融成水，薄薄的冰块流动着。

老兵大喊着：“有田，有田。”他不知道有田的妻子和孩子叫什么，听那人讲，她娘俩今天还在那山上守墓。

他骑马走着走着，发现了有田的墓，却无人守墓。他下了马跑近点去看，墓上挂着一件孝衣，盆里的冥纸还没烧尽。听到附近突然有很大的哭声，老兵着急地辨认方向。

确定了哭声的方向，他冲了过去。拐了一个弯，他就见到了她娘俩。

“不要，妈妈，我不要死！我不要死！”小女孩死死抱着她妈，大声哭着喊着，腿在地上乱蹬。她的腿被树枝划了一道口子。母女俩身上都有些血迹。树上有两条白绫，她妈打算先勒死她后自杀。

“你不要过来，你过来我就勒死她！”她妈哭着大喊起来，像是疯了，把女儿抱得更紧了。

“妈妈，我不要死，我不要死，妈妈。”小女孩还哭喊着，鼻涕流到了下巴。

老兵不敢过去，不知道该怎么说，就跪下来磕头：“求求你，不要杀她。”

地上白茫茫的一片，风吹着树上的白绫，嗖嗖地响。

“有田死了，被人打死了。他们都是畜生，让我拿钱去赎人，却给了我一个死人。”她已经不大记得眼前的这个人了，她也不关心眼前这个人是谁了，只是她觉得有人来了，她就一定要这样说。

“我知道，他们都是畜生。”老兵一只膝盖稍微离地，已经站起来一半了，随时准备着抢夺孩子。

白绫飘着，亲近着她的身子，她觉得是有田在喊她。

“你不是要见爸爸吗？”她变得温柔起来，把小女孩放开，说，“你爸爸一个人那么孤单，他一定怪我们怎么不陪他。”

小女孩见势挣扎了一下，立刻跑了过来，老兵也快速冲上去接住了她。她顺势倒在老兵怀里大哭：“我不想死，我不想死。妈妈，我不想死，妈妈。”

听小女孩这样哭着叫着，她慢慢地，心变得软了，可是心也碎掉了。仿佛刚死的丈夫才是自己的亲人，而女儿却是别人的了。

“走吧，你带她走吧，别让她再看到我。”

“可是你……”

“有田想我了，他一定很孤单。”黑黑的眼圈，眼泪慢慢地滑下来，慢慢地流到了下巴。风一吹，眼泪渗透到了嘴角边上凝固成晶的唾液中去，再流到了地上。

她仍然嘶哑地哭泣着，这时即使风声再大一百倍，也挡不住她的哭泣。老兵明白，这时已无人有权利去劝阻她做任何事。

老兵擦掉眼泪，背起小女孩，慢慢地走了。小女孩趴在老兵身上，回過头来，“妈妈，妈妈”地大声叫着，鼻涕、口水流到了老兵肩上。

小女孩她妈默默地向老兵磕了个头。

老兵背着小女孩，牵着马下山去。小女孩仍“妈妈，妈妈”地叫着。

回了家，小女孩睡着了。邻居夫妇听到了动静，端着两碗稀饭过来让他们喝。听说小女孩她妈也死了，那妇人不自觉地落了泪。

小女孩睡醒后喊脚疼，妇人帮忙包扎伤口，她丈夫帮忙去请医生。医生来了后重新包扎伤口，问了小女孩几句，才发现小女孩脚踝也肿了。医生为她放了瘀血。因家里没钱，邻居先付了钱。

下午妇人帮忙看孩子，老兵先卖了马，和她丈夫一起上山。两人把小女孩她妈从白绫上放下来，用带来的草席先盖住，之后又一起去找人商量帮小女孩她妈下葬的事。

过两天小女孩她妈葬在了她爸旁边。小女孩的脚已好得差不多了。因还有些钱，老兵去买了头驴和一袋酒。

太阳高升，发出一圈圈红晕，照在地上，积雪全融化了。老兵牵着驴，驴背上骑着小女孩。老兵喝了一口酒，他心想：大姐没了儿子，我就带个孙女给她吧，我们要快点走！

……

责任编辑林东涵