那秋生
明嘉靖年间,徐渭、沈链、萧勉、陈鹤、杨珂、朱公节等十人号称“越中十子”,徐渭是年纪最小的,但才华出众。这个文人团体经常聚会,饮酒赋诗。有一次,徐渭即兴给大家出了一个谜语:“先写了一撇,后写了一画(打一字)”。原来,“了一撇”为“乃”,“了一画”为“子”,合起来的谜底就是一个“孕”字。但是,居然没有一个人能猜出来。因为此谜颇有来历,有关徐渭的三段经历,十分耐人寻味。
一是书屋“孕江山”的对联。在青藤书屋,徐渭写有两副十分显眼的对联。一曰:“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人。”?体现了徐渭的叛逆个性。二曰:“未必玄关别名教,须知书户孕江山。”此联的意思是:庭院的外门未必能隔绝名声与教化,要知道青藤书屋能包容天下江山。可见,青藤书屋的主人有着博大的胸怀。
二是自己“晒肚子”的趣事。徐渭从小就饱读诗文,满腹经纶,说自己的肚子里“孕”的都是书呢。民间传说:宋代有一年六月初六,上天赐给宋真宗赵恒一部天书,赵恒视为珍宝,收藏起来。为了防止“天书”霉蛀,每年六月初六这一天,他都要把天书拿出来曝晒。后来读书人也在六月初六这天,将所藏的书籍、字画摊在太阳下晒,故称六月初六为“晒书节”。徐渭总是别出心裁,人家是“晒书本”,他却是“晒肚子”,一个劲儿光着身体躺在太阳底下。于是,人人都知道徐渭这个书生富有深厚的学问。
三是作画“打腹稿”的经历。徐渭说自己作画必须先“孕画”,这如同孕妇孕育的道理。其实他也是在仿效前人的做法。一为唐人段成式《酉阳杂俎》:“王勃每为碑颂,先磨墨数升,引被覆面而卧,忽起一笔书之,初不窜点,时人谓之腹藁。”?二为苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》:“故画竹,必先得成竹于胸中。”诚然,怪才的艺术创造也离不开周密的构想。
徐渭自评:“吾书第一,诗二,文三,画四。”后人评论徐渭:“病奇于人,人奇于诗,诗奇于字,字奇于文,文奇于画。”他的一切从何而来呢?一赖博大的胸怀,二靠深厚的学问,三凭周密的构想——也许这就是“孕”字的内涵吧。
(编辑 余從/图 雨田)