左肾消失之后

彩礼18.8万元，两家说定了日子。头天晚上，媒人带来消息，“吹了，嫌你儿子少个肾。”

“铁打的亲事”一朝生变，吴碧粒哭了。她决心用自己的方式，给儿子周福斌讨个说法。

1997年，7岁的周福斌因车祸到江西省贵溪市人民医院做手术，术前CT检查显示“双肾正常”。2004年，他再到这家医院做CT检查，结果却是“左肾缺如”。病历显示，周福斌只做过这一次手术，术后恢复良好出院。

消失的肾去哪儿了？周福斌做过11次检查和5次司法鉴定，与贵溪市人民医院打了多年官司。法院最终判定，“无法确认是缺如还是萎缩及其原因”，根据公平原则，医院给予15万元的补偿。

周家在打官司和做鉴定的生活中持续多年，一度因当地政府协调，与医院达成表面和解，直到亲事告吹。

周福斌的郁闷似乎很快过去。他离开老家，到浙江义乌做工，想到更大的世界去。他母亲吴碧粒却始终被困在原地。她背上儿子案件的材料，从贵溪到鹰潭，从南昌到北京，到司法部门和信访局，试图寻找答案。

2020年10月，貴溪市人民法院以吴碧粒多次扰乱社会秩序、构成寻衅滋事罪为由判处其有期徒刑2年。

吴碧粒获罪后，周福斌又开始为母亲的案子奔波，一如当年母亲为他。他驾驶着借来的车辗转各地，“走在路上，心里踏实，不然觉得对不起我妈。”

意外

手术室亮起灯来，孩子浑身是血，躺在床上，还有意识，哼哼唧唧说着闽南话。守在一旁的妈妈凑上去听。很快，手术开始，一道门隔开两人。

周福斌清楚记得儿时那场意外。1997年1月29日，他7岁，在街上玩耍，遭农用小四轮车压伤，先后被送到周坊镇卫生院、贵溪市人民医院抢救。

手术从中午持续到晚上。吴碧粒一边等，一边掉眼泪，想着儿子从小就“命不好”。她有个大儿子，因为“计划生育”，差点没生周福斌。

丈夫周启发是退伍军人，他哥哥周启财是村镇干部，需要起模范带头作用。怀孕两个月，吴碧粒要去打引产针，轮到她的时候，正好药水没了，得再等一天。一夜过后，吴碧粒坐车去福建娘家，偷偷生下了周福斌。

此后，大儿子在贵溪由爷爷奶奶带，吴碧粒和丈夫、小儿子周福斌长期生活在福建漳州。

吴碧粒是裁缝，在福建有店面，最多的时候带了三十来个学徒，日子过得不错。到了周福斌上学的年纪，因为户籍问题不能入学，三人搬回贵溪。

回江西后，周福斌玩耍时曾掉进过一个十来米深的水井，卡在里面两个多小时才被救上来。搬回不到一个月，他就遭遇车祸。

吴碧粒怪自己没看好孩子。第二天，周福斌醒来，只能虚弱地跟妈妈说话。他还不会讲江西话，只能说闽南语。最初几天，他连流食也不能吃，一直叫着“妈妈”，吴碧粒就用棉签蘸点水，给他擦干裂的嘴唇。

出院后，吴碧粒对孩子的照顾更加细心。她特意买来一只羊，养在院里，每天挤羊奶。羊奶有膻味，两个孩子不愿意喝，吴碧粒跟孩子说“喝一碗羊奶给你一块钱”。

那时候村里有人到山上打田鸡，一只卖十几块钱，吴碧粒经常买来给孩子补身体。她做裁缝手艺好，回到贵溪村里，也有不少生意，常有几个人跟在她家当学徒。

周福斌在贵溪市人民医院门前。图/本刊记者 韩茹雪

上世纪90年代，周家是全村第一个铺地板砖的人家。吴碧粒勤快、手巧，村上的人都知道她家条件好。周福斌10岁的时候，有人偷偷把一名女婴放到吴碧粒家门口，包裹里还有200块钱和生辰八字，想让她家养。

吴碧粒也想要这个女儿，但家里已经有两个儿子，不符合领养条件，只能把孩子送到福利院。她舍不得，临走还给福利院留下600元钱。

吴碧粒信神佛，去算命，讲完儿子几次惊险遭遇，算命先生说，“大难不死，必有后福，（小孩）长大后会很聪明。”

丢肾

小升初，周福斌的成绩排全校第二，分到尖子班。全镇前80名都在这个班上。

每学期按成绩分班，初二下学期，他被“挤”出来了。那时候，和周启发闹离婚的吴碧粒回了福建，周福斌寄住在同村的姑妈家，精神状态不好，成绩直线下滑。

2004年6月，吴碧粒赶回贵溪，带周福斌到位于鹰潭市区的解放军第一八四医院B超检查左肾，“未探及肾回声”，医生建议进一步检查。

医生说，“少一个腰子”，要么是先天缺少，要么是后天手术切除，问吴碧粒，孩子有没有做过肾相关的手术。

吴碧粒想到1997年初车祸后儿子唯一做过的手术。多年来，她一直小心留着周福斌当年的两份CT片，次日拿到解放军第一八四医院。

拍摄于手术前的CT片显示，周福斌左下肺挫伤，右侧胸腔积血，脾破裂，双肾形态、密度属正常。手术后的出院CT片只拍到胸片，左肾位置没拍上。

一指多长的伤疤趴在周福斌腹部，右胸和右腹还留有两个硬币大的引流孔，除此之外，再无其他伤痕。吴碧粒又问医生，得到更肯定的答案——周福斌“手术前有两个好好的肾”。医生拿着术前CT片，告诉吴碧粒，“这是铁证。”

吴碧粒以“车祸肇事方不赔钱要打官司”为由，来到贵溪市人民医院，顺利拿到周福斌1997年的病历。事实上，两家并无纠纷，周福斌后来向《南方人物周刊》解释，那是为了不引起医院警惕、能万无一失保留证据。

周福斌展示手术后留在身上的疤

2004年6月，周福斌先后到贵溪市人民医院、贵溪市中医院做CT检查，结论均是：左肾缺如（编注：缺如，指在人体上本来应该有的组织器官没有了）。7月，他再次到贵溪市人民医院检查，结论依旧。

周家人带着材料，花了7000块钱在鹰潭市请律师，到贵溪市人民法院告状，却迟迟未能立案。2005年5月，他们和医院“谈判”，发生冲突。

参与这次冲突的吴碧粒、周福斌哥哥和几个亲戚因“扰乱单位秩序”，被关了半个月，并交了罚款。

周福斌周末放假回家才知道此事。父亲嘱咐他好好读书，“将来有作为了就没人欺负我们了。”周福斌听了，默默流泪。

后来，吴碧粒夫妇决定去南昌“喊冤”。他们找村里退休的老校长用毛笔在白布中央写了个大大的“冤”字，并写下事情经过，站在南昌八一广场边，希望得到关注。

退休记者胡伦逵注意到他们，了解完始末，此后十几年，一直帮忙写材料反映情况。十几万字的材料，胡伦逵让周福斌分门别类装订好，甚至连字体大小都叮嘱清楚。

“胡爷爷是总编，我是排版。”周福斌告诉本刊记者，一份材料，前后校对常常花费几天。周福斌白天要工作，只能晚上与胡伦逵逐句逐字核对，有时候要到凌晨一两点。他让胡伦逵早点休息，胡拒绝称，“弄不完，我睡不着。”

胡伦逵的本子，记录了当年吴碧粒夫妇到南昌喊“冤”的情形。图/本刊记者 韩茹雪

胡伦逵今年已经84岁，眼睛看不大清楚。他找出当年的采访记录本，上面记载着和吴碧粒夫妇第一次见面的场景，“我关注十几年了，是时间最久的，他们可怜啊。”

2004至2007年，周福斌先后到贵溪市人民医院、上海瑞金医院、北京协和医院、第三军医大学大坪医院等做了十余次检查。历次肾检查病历资料显示，周家自行去医院做的检查结果都是“缺如”，各级法院委托第三方所做司法鉴定结果均为“萎缩”。

官司

2004年8月31日，周福斌在江西医学院第二附属医院做核磁共振（MRI）检查，报告单上的结论为：左肾未见显影（肾缺如或异位盆腔）。不久后的专家会诊中，结论变为“左肾萎缩”。周家把这次检查的材料带到北京协和医院，接诊的赵玉祥教授称，“真片子，假报告。”

2006年8月，贵溪市人民法院就周福斌诉贵溪市人民医院案做出一审判决，驳回周福斌诉讼请求。周家提起上诉，后鹰潭市中级人民法院发回重审。2008年，鹰潭中院终审判决贵溪市人民医院一次性补偿周福斌15万元。周福斌不服，申诉到江西省高级人民法院，2009年被驳回申诉。

历经多年官司，周福斌吃了不少苦头。他记得在解放军第一八四医院做一种造影检查，头天要吃泻药，把所有东西排掉，在腰两侧各绑一个枕头状的东西，一直向里压自己，会有强烈的窒息感;还要打一种增强造影药水，全身都痛，像高烧一样的刺痛持续一两分钟。吴碧粒陪在他旁边，问“疼不疼”，他不说话。

一审之后，胡伦逵找到胡绍童做这起民事官司的委托代理人。胡时任解放军第四四二医院（现福州总医院第二附属医院）放射科主任。

后来庭审时，胡绍童认为，根据CT无法得出“萎缩”结论，质疑鹰潭医学会、江西省医学会、上海司法鉴定中心作出的《鉴定书》，认为片子中“未见左肾影”，但结论中却提到“左肾形态结构信号与右肾完全一致”，以及“左肾萎缩”。胡绍童要求出庭质证的鉴定专家当庭量片，双方争执后，庭审不了了之。

周启财曾代表周家到上海鉴定单位去做鉴定。他回忆，原本当日出鉴定结论，后来拖到次日，又拖到下月，最后结论变成了“左肾萎缩”。

2006年12月，鹰潭市中级人民法院给贵溪市人民法院写了封《内部意见函》，针对这起医疗事故损害赔偿纠纷案，决定“发回你院重审，但不属于你院错案。”函上建议审理该案时注意多做调解工作，争取调解结案。

官司打了几年没有结果，辗转各地做鉴定，一点点掏空了周家。周坊镇政府几次派人劝说周家，承诺给周福斌安排城市低保（当地城市低保发放金额高于农村低保），等周福斌长大，安排他到镇政府上班。

周启发想着，以后儿子有个编制，等于有了保障。吴碧粒反对“和解”，和周启发吵了很多次。镇政府的人劝她，“签了比打赢了官司还好，更划算，会一直照顾你儿子”，并让在镇政府工作的周启财和周福斌的堂姐来做工作，“什么时候做好什么时候来上班。”2008年7月，双方签订了一份《协议书》，多位现场参与者证实了此事。

吴碧粒称，最终选择签字是“为了孩子以后（工作）有保障”。

2016年冬季，周福斌與母亲吴碧粒，摄于金华市黄大仙庙。图/受访者提供

原点

周福斌最终没成为“编制”内的人。镇政府提出，他可以来做合同工，吴碧粒夫妇不同意。

周启发回忆，他和吴碧粒后来去过几次镇政府，找镇长、书记，都说带编制的安排不了。这跟周家设想的不一样，周福斌有个堂哥牺牲在抗洪前线，被评为烈士，后来堂哥的妹妹顺利进入镇政府工作，有编制且符合规定。

周福斌的父母认为，在农村是干体力活，少了个肾，就不是劳动力，“编制”代表着长久的保障，“签合同的都是临时工。”

周福斌另有打算。他那时在浙江义乌做水电工，“有活儿就干、不用打卡”。他喜欢那里属于城市的生活，周末去户外爬山、露营、搭帐篷、看星星，不想生活在系統、框架中。

吴碧粒和大多数母亲一样，把结婚成家当作长久安稳的标准。2015年，经人介绍，周福斌和隔壁村一个小他两岁的女孩谈恋爱。半年过去，谈婚论嫁，两家定下18万8的彩礼。吴碧粒一度觉得结婚已是“铁打的事情”。

周福斌让媒人告诉对方“肾”的事情，以前他没提过，也不知道如何开口。定亲前一天，女方反悔。女孩的父亲说，“男人少一个肾，就不健全，以后中年生病，女儿没保障。”

亲事告吹，彻底打垮了吴碧粒。整个春节期间，她每天都以泪洗面。周福斌看在眼里，没有哭，也没有办法。

这是他第一次感受到“少一个肾”对自己的影响，他匆匆逃回义乌。朋友聚会，席间有人开玩笑，说“男人不能没有肾”，他上去就踢了对方一脚。那一两年，他在苦闷中度过。

周启发是退伍军人，家里三代当兵，儿子周福斌小时候也梦想成为一名军人。19岁那年，镇上征兵，周福斌去报名体检，去之前就知道答案，“当不起”，但他执意想体验一下。回来之后，一家人如常吃饭，没人提当兵的事。

十几年来，吴碧粒一直生活在“没看好儿子”的自责中。她试图给儿子寻找出路，结果打官司不顺，安稳的工作谈不拢，连媳妇都娶不到。吴碧粒觉得，根结在“肾”，那就去找肾，给儿子讨个说法。

路上

从村里坐大巴车到贵溪后，坐长途车去鹰潭，再从鹰潭坐火车到南昌、北京，这是吴碧粒熟悉的路线。她通常选择普通火车的卧铺，第二天早上到达北京，能省一天住宿费。

江西省高院、最高法、最高检、国家信访局，这是吴碧粒频繁出入的地方。一路上，她也认识了其他有相似遭遇的人。

64岁的周秀珍因此和吴碧粒相识，她是江西上饶人，也是为儿子的事情奔波。两人在北京一起住在郊外，10块钱或者15块钱一晚，没有热水，有时候要打地铺。

吴碧粒觉得停下来就对不起儿子，不愿意在老家待着，在外面、走在路上奔波让她心安。看到聂树斌平反的新闻，她觉得更有信心。聂树斌的妈妈也曾数次上访，“我不可以吗？我也是妈妈啊。”

周启发的想法更加实际，觉得妻子的努力难有结果，“底下能解决的，底下解决。”他在村委会待了23年，2017年换届选举，他被取消资格。吴碧粒埋怨，“你在家里做你的工作，你不管儿子。”周启发劝她，“都是亲儿子，谁不疼呢。”

家里的日子不如从前，吴碧粒边打工边奔波。周秀珍记得吴碧粒“打工很厉害”，她有时在餐厅洗碗赚钱，还有手艺，曾在制衣厂一天做十几套棉袄，“挣两三百块”。

不过，吴碧粒在制衣厂没多久，就有人找来，不让她在厂里干活，否则就给工厂断电。工资没结，吴碧粒匆匆离开北京。镇政府的人告诉她，“你回来，差多少钱我给。”

周福斌回忆，2017年，镇政府来人谈话，让吴碧粒从北京回来，“政府补你打工的钱”，给13000元，报销了车票，注明是“生活困难救助”;第2次是2018年，这次“生活困难救助”是15000元。

这些账目也被记录在贵溪市信访事项相关报告中，作为“为能将其稳定在当地，从帮扶解困上做的工作”。

周福斌老家的小院，位于江西省贵溪市周坊镇小山咀。图/本刊记者 韩茹雪

每次被接回贵溪，吴碧粒会被安排“度假”，到当地的农庄待着，不能和外面的人接触。2019年国庆前，周启发在镇政府工作的侄女被安排陪伴吴碧粒。

晚上，两人散步，侄女劝吴碧粒，这么大年纪，以后别折腾了。吴碧粒没搭话，夜里悄悄走了。

侄女给她发短信、打电话，“你要走不能在我手上走掉，我也有责任。”吴碧粒没走多远，很快就被找到。

2020年1月，吴碧粒因涉嫌寻衅滋事罪被贵溪市公安局缉捕，同年10月，贵溪市人民法院认为其在信访事件终结后，多次在敏感地点进行非访，造成公共场所秩序严重混乱，破坏社会秩序，其行为已构成寻衅滋事罪，判处有期徒刑2年。

吴碧粒上诉。周福斌到北京请杜明怀、李显峰律师做法律援助。2020年12月，两名律师先后提交了《开庭申请书》，接到法院交辩护词的要求。

2021年1月20日，本刊记者来到贵溪市人民法院了解此案，法院工作人员表示，“主要领导在开会，分管领导在出差，自己刚动完工伤手术回来，不了解案情。”此后，记者拨打该电话，均无人接听。

吴碧粒的身体不好，在看守所系统的监管医院住了一段时间。赵清和她同住，她说吴碧粒现在头发更白、更少，不知道是哪里的问题。

里面有商店，可以让家里人打钱，能买一些东西改善生活。赵清一个月花一千多块钱，能过得舒服。吴碧粒不让家里打钱，在里面三个月才花了800块钱，非常节俭。

谜底

因为上访，吴碧粒曾两次被行政拘留，还接受过劳教，但她从未停止。这次获罪，赵清转述，吴碧粒在里面说，“不去上访了，搞不动，没有用。”

周福斌在一旁听着母亲的遭遇和变化，“她是绝望了，不是认了。”

多年来，周福斌和家人一直在劝吴碧粒不要上访。说得多了，有时候吴碧粒反驳，“讨个说法”;更多时候，她陷入长久的沉默，然后按计划背起行囊，上路。

胡伦逵眼睛不好，借着窗口的光，阅读周福斌案的材料。图/本刊记者 韩茹雪题

周福斌有自己的想法，那年车祸，活下来已经不容易，这些年是幸运的、“白捡”的，应该好好活着，去看日出日落，去搭帐篷看星星，“人活一辈子就一次，我干嘛为了这个事情沉闷下去。”

几年前，他已报名志愿捐献遗体，是“缺如还是萎缩”，总有一天会真相大白。“我很想把这个事情弄清楚，但我不在意少一个肾。”

但“找肾”困住了吴碧粒，母亲又困住了儿子。2007年，西南政法大学的鉴定意见提出，确定左肾是缺如还是萎缩，最终的方法是开腹探查。

为了弄清真相，周福斌在2007年、2018年先后向贵溪市人民法院递交《要求剖（开）腹探查申请书》，“宁愿再受一刀之苦，以终止这医患双方的无谓争论。”

剖腹探查是有创伤的手术。周福斌说，“能有个了结，不让妈妈再为这事发愁。”不过，法院并未接受他的申请。

“真的愿意剖腹吗？”本刊记者问他。

周福斌说不愿意，给1000万也不如健康活着，但这是他的决心，有必要，他就剖。

“你心里怪妈妈吗？”

周福斌摇摇头，“她是作为一个母亲，为我‘找肾。”

天色渐暗，车向前开，起伏的山峦在雨中不断后退。周福斌拉下车窗，用闽南话哼唱，“天黑黑 欲落雨。”他记得小时候外婆那儿都是这样的旋律，舅舅家有成片的果园，他跟小伙伴们总是追着、闹着，跑来跑去。

多年以后，回忆往事，他喃喃自语，“希望一切都是一场梦，醒了我还在读小学，不知道有没有肾，也好。”

放学后，他会跟小伙伴偷溜去游泳，就在家后面的水库，还能在池塘抓到青蛙。玩累了，回家，妈妈就在院子里等着数落他，“不能下水，你又不听话。”

（文中人物赵清为化名）

版权声明：本作品著作权归南方人物周刊独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。