有思想的树

1

熊耳山是个野人，草是他的汗毛，树是他的头发。

野人不会理发，头发疯长，长得太长了，人去给它理。人是熊耳山的理发师。

曾经，我也是一位理发师，十分称职的理发师，手勤，腿勤，眼勤，山不找我，我找他。有人夸我的技艺不错，我也认为我的技艺不错，再难剃的“头发”，我也能剃。我是个有思想的人。我总结过，之所以能得到人的“赞誉”，有两个因素在起关键作用：一是工具，另一个是执行力。

先说工具。

理发师理发，一般都用剃头刀，我不用，我嫌剃头刀太小，太薄，不足以展示我的技能。我用斧头。一把斧头，敦实的脑壳，长长的把，明晃晃的刃，握在手里，丝毫不亚于李逵或程咬金的板斧，是我实现中理想的利器。

再说执行力。

执行力是检验一个理发师合不合格的硬标尺。我的执行力毋庸置疑。我的一个本家爷在“表扬”我时说，斧头磨得快快的，眼瞪圆圆的，心放狠狠的，牙咬紧紧的。我补充说，照得准准的，上三斧，下三斧，左三斧，右三斧，三三见九斧，九九八十一斧，盆粗的树，不倒也得倒。

一度，我怀疑我这辈子是不是专为树而生的，闭上眼睛，我能想起任何一种树的形体、样貌：那拧着身子站立在山梁上、浑身被枯皱皮包裹的，是老青树;那笔挺笔挺、穿了一袭白衣的，是望春桦;那直溜溜仿佛刷了绿漆似的，是梧桐;那弯三圪蹽、起一身鸡皮疙瘩的，是桑树……我不仅闭上眼睛能想出每种树的样貌，还能说出每种树的木质纹理及用途，譬如青？、桦栎树，纹理粗犷，像航拍的山川河流。这样的树木，命运是很悲催的，如果当做檩条、椽子被人砍去，走向房屋，尽管遭受刀锛斧凿的酷刑，也算不错的归宿了，毕竟在房子里，还有一定的地位，可实现价值的转换。而很大一部分，不是走向炭窑，则是走向灶膛，死了死了，又被烈火焚烧一把，呜呼哀哉！时至今日，我去火葬场送别逝者，总会想到灶膛里的树。

我熟悉树，却不了解树，我很固执地认为，树就是为人服务的，而忽视了树的生命情感。我砍树时，没有犯罪的感觉。某种时候，我觉得我还不如那些屠夫，屠夫在屠宰牲口时，还为牲口做一番祷告：猪呀，牛呀，可不是我要杀你噢，是人的嘴叫杀你噢。上天保佑，你的肉进了人的肚子，灵魂就上天吧！祷告罢，噗一一，白刀子进去，红刀子出来。然而，我砍树，却没有负罪感，也没有屠夫的虚伪，斧起树倒，显出十分的快意。

2

不是所有人都和我一样冷血，我爷就是个例外。

我爷说，树和人一样，也有生命、有灵性。我常常笑我爷迂腐。他的话，权当瞎话听听。他说，不准往水里尿尿，水里有龍王;不准面对太阳尿尿，太阳上有太阳神;也不准对着月亮尿尿，月亮上有月亮神。更可笑的一次，他说他在山里刨药累了，倚树小憩，听见整个森林在哭，呜呜咽咽，咳咳呔呔。我爷不知它们遭遇了什么劫难。过了段时间，大炼钢铁开始，先是砍光了浅山的树，继而进军深山，把熊耳山剃成秃子。幸好，树有头脑啊！我爷说，如果不把根往深山里扎，熊耳山就永远秃下去了！瞧瞧，我爷在树有灵性的基础上，又往深处引申了一步，熊耳山人说谁谁有头脑，就是说谁谁有思想，思想在头脑里包着，二者大体是一个意思。不过，我并不把我爷的话当回事：树，木头也，能有什么思想！

我学木匠，我爷阻止我。我问为什么？我爷说木匠的心更狠。他说，一把斧头将树们放倒，被木匠锯成长短不等的截，剥皮标墨，五花大绑到廊檐下的明柱上，一把大锯，握在木匠手中拉过来，扯过去，木头发出沙沙的哭泣，但丝毫阻挡不住被肢解的命运。我爷还说，人的残暴超过所有动物。他们把一棵树解成板，再用刨子刮、锛子锛、凿子凿、锯子锯，直到变成桌子、椅子、箱子、柜子才肯罢手。从一棵树变成一件家具，最少不下十道工序。也就是说，这些树不仅死了，还要遭受十次蹂躏。

不让我学木匠，我就去割漆。我爷说，罪孽！罪孽！我爷念叨他的经，我割我的漆。

有个词语叫生不如死，是专对漆树说的。漆树对人的价值，不在木材，而在漆。所有家具（包括棺材）做成后，都要用漆漆。漆从何来？从漆树上来。那先是乳白随后变成黑红色的黏稠液体，可以保护木质千年不腐万年不朽，于是理所当然成为漆家具的首选。漆树大约十五六年就会流漆了，和人十五六岁便有精液一样，十分地旺盛。但有经验的割漆人，一般不会找它们下刀。这样的树，虽然漆旺，水也旺。刀尖扎入树皮，噌——，漆未出，一股水先蹿射到脸上。割漆人并不惧怕水或者漆蹿射到脸上，尽管漆含剧毒，割漆人早己练就一身金钟罩，百毒不侵。许多人对漆过敏，从漆树下过，都会出漆糙子，浑身红肿，痒疼难忍，割漆人不会，割漆人把漆抹到脸上，也不会出漆糙子，就像毒蛇吞了蝎子一样，毫无生命之忧，倒有点像女人往脸上抹雪花膏。他们之所以不急于向这些树下刀，是想让其再长两年，嫩树变成老树，这时，割出的漆，水分小了，黏稠度高了，滤渣涳水，一斤至少会落九两。

曾经，我是一个十分出色的割漆人，凡我责任山和自留山上的漆树，都挨过我的刀。我不仅割我山上的漆，也割别人山上的漆。割别人的漆，给别人抽成，多是四六抽成，我六，山主四。也有论口的，绑多少口，抽多少漆。不过，这太麻烦，得和主家一棵树一棵树、一个口一个口地数。有些大拉的人，干脆隔布袋买猫，多少山，山上多少成年漆树，你给拿多少漆好了！我最爱见这样的人。

割漆是一件十分辛苦的活。开刀前，得先开路。熊耳山的漆树，大多长在深山密林中，一棵树与另一棵树之间，布满荆棘杂灌。我得先用镰头把这些荆棘割掉，割出一条路来，便于我割漆收漆。我割荊棘用的是笨镰，锋利无比，我在《熊耳山记忆》里曾经写过，镰刃闪耀着冷的光辉，所向披靡。路割开后，开始绑树。一棵两丈高的树，从树跟往上，一般会开十几道口子，约在一丈以上。一丈以上，不绑架是不行的。猴子有爬树的本领，人不是猴子。再说，树身上开了十几道V型口子，口子下方插了漆皿，若爬，岂不全部撞掉了？我绑树，得过父亲真传，砍根胳膊粗的树杆（想砍什么树砍什么树，什么树在手边砍什么树），断来葛条，一头耽于斜坡，一头绑于树身。一般情况下，一棵树绑两根横杆既可了，人踩在中间，丈把高的口子，都能够着。有的树条致，口子开到丈五左右，就得绑三根杆，相当于三层梯子。

割路、搭架，只是准备工作中的一项。另一项工作更加重要。我们知道，上街购物，总得背个兜吧。割漆，就得准备接漆的容器。熊耳山人把接漆的容器叫漆茧，和舀油舀醋舀酒的提子有点相似，唯不同的，提子带把，漆茧不带把，瓢沿的一方，伸出一个尖角，便于插进树皮里。我选漆茧，不用铁皮箍的，全用竹筒。我总觉得，用铁皮箍的茧，与大自然的氛围不太协调，原始的劳动，必须配备原始的工具。我拿镰头削漆茧，当然用的还是我的笨镰，我的笨镰在磨石上就吸收了日月精华，最能把我的意志传达到位。我准备的漆茧至少不下一千个，把我的背娄夯得满满当当。

刚入伏，就得下刀。顺着漆树的纹理，拉开麦叶宽的V型刀口，让其放水。十天之后，再沿Ⅴ型刀口外割一麻绳宽，才在口的下方插上漆茧，乳白的漆汁渗出树皮，由刀口缓慢流向漆茧。

放茧，是割漆的关键时节，不能有丝毫马虎。天未睁眼，我的眼睛得先睁开;太阳没上路，我已经走在通往漆树的路上。森林中的雾岚，拽不住我的裤腿。一千多个漆茧，两千多刀的重复，必须在十二点之前完成。然后掏出馍，就一口水，一口清风，匆忙将肚子填填，回头收茧。此时此刻，天上飞活龙，树上落凤凰，也顾不上看。一千多个茧，几百次的爬上爬下，紧收慢收，已是月挂林梢了。

这架山，那道沟，七天轮回一遍，割够七遍才收刀，一年割下来，至少七七四十九天，一天按一千个口两千刀算，四十九天是多少刀？远不止千刀万剐了吧？我在收获财富的同时，丝毫没有想过漆树的痛！

3

我们生产队还有一个比我爷更另类的人，叫周成子。

周成子脾气怪，爱和人打别，人说天是圆的，他非说是方的。反正熊耳山的人都没上过天，谁也说不清方圆。周成子不仅爱和人打别，还是个六亲不认的主，一张刀条脸整天滴溜着，好像跟谁都有仇似的。队长知人善任，叫他当护林员，他就真拿鸡毛当令箭。

可以这样说，我们生产队的人，没有不恨他的，恨得牙根痒痒，却拿他没办法，只有暗地里骂他。

年轻时的周成子是成过家的。据说，他大用了一头牛，到山外给他换了个媳妇，只怪他脾气瞎，三天半工夫就把媳妇打蹿了，他才打起了光棍。他大活着时，还给他张罗过两回，可媒人说，谁家闺女皮子痒痒，欠你儿子的揍？他大死后，再也没人给他提过亲。

人们恨周成子，自有他可恨的地方。那时，农业学大寨正在劲头上，人们春种夏锄秋收，到了冬天，还得修梯田、垒石堰，只有到年跟才放几天假，叫人们准备一年的烧柴。放假的头天晚上，人们从门后取出生锈的斧头，搬出磨石，就一盆清水，磨呀磨，磨石和斧头发出嚓嚓的声响，犹似士兵扑向敌阵时发出的嘶吼。当主人、斧头和磨石的意志高度融合时，周成子的破锣嗓声会飘过家家的院墙：队长说啦，拾柴火只准扩树枝噢！嚓嚓声停顿片刻，继续响起。周成子又吼：谁敢偷砍樹，叫我逮住，送监法办！有人不买他的账，吆喝道：看把你能的，监狱是你开的？周成子回：不服你试试！

林业有政策，山民有对策。不叫明着砍，我暗里砍。这个对策，生产队的人都会。

鸡叫头遍，我们生产队的人都起床了。中国文学作品中，有许多关于将士出征的描写：车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰……却没有点滴关于熊耳山民上山砍柴的描写，那种鼓荡的劲头丝毫不亚于出征的将士。人们起床后，胡乱抹把脸，麻利地将一块手巾包着的懒糕馍，绑在屁股后边的裤带上（这是一天的干粮），迅速将鞠子绳缠向腰间，左手抓斧，右手握镰，腾腾往山上走，夹带一股寒风。不过，每个人都是单兵作战，你上东山，他上西山，谁也不和谁结伴。若有结伴的，不是父子，便是兄弟。至于为什么不结伴，你懂得，他也懂得。

斧头的声音追着斧头的声音，在山山梁梁、沟沟岔岔间飘，熊耳山被斧头叫醒。醒了的熊耳山瞪着眼睛任人给他“理发”，有人扩树枝，有人砍树。砍树的人，挑茶缸、碗口粗的树砍倒，截成五六尺长的段，把这些段包在树枝中间，先用鞠子绳勒紧，然后砍下大拇指粗的嫩树条，搂一堆叶子，划火柴点燃，嫩树条搭放叶子上边，被火燎一阵，水从茬口处吱吱往出冒，人们便将嫩树抽出，一只脚踩了，弯腰，双手猛一用力，不断拧转，一根树条顷刻变成腰子，捆上柴捆，换下鞠子绳。如此，一捆柴火就这样完成了。

有些事，尽管你懂得他懂得，只要不戳破，就是秘密。谁不知砍树来得快！谁不知树比树枝耐烧！这秘密，当事人是不会说的，斧头不会说，柴禾也不会说。不说，皆大欢喜。可有一个人不让大家欢喜。这个人就是周成子。周成子没有分身术，不可能跟在每一个人的屁股后上山，他也没有千里眼，不会看到散布在茂密树林里每个人的一举一动，但他有他的一套办法，他的办法就是在砍柴人扛着柴捆晚归时，他会像尊黑煞神般站在村口，目光在每一个柴捆上睃巡。他没有火眼金睛，却能看出谁的柴捆中间包没包树。他是从柴捆的形状来判断的，没包树的柴捆粗大、虚胀，包了树的柴捆紧致、瓷实。当然，他还可以从人背柴捆走路的姿势来进行判断，一捆没包树的柴捆大致多少斤，背柴人有多大力气，他是大致知道的。如果你有二百斤的力气，却扛了一捆不算太粗的柴捆，而又步履踉跄，那就有猫腻了。遇此情况，六亲不认的周成子会毫不犹豫走上前去，一把掀了柴捆，黑丧着脸问：包树没包？常言说做贼心虚。被盘的人心本就虚，加上一问，说话底气就不足了：没……没……包！人这样回了，他也不答话，手起斧落，腰子被剁断，柴捆四散，树段裸露出来。这样的尴尬，我经历的就不止一次。每遇此状，我就破罐破摔，摆出一副死猪不怕开水烫的架势，说：就砍了，咋着！有本事把我送到监狱里！周成子当然没本事把我送进监狱，却有本事把我拉到队长面前。队长阴着脸问：砍了几棵？我说一棵，周成子说明明两棵嘛！队长不以我报的数为准，说：林业政策一三五，你砍两棵，罚六块，栽十棵树。从那时起，林业政策不仅深入我心里，还深入进我的骨髓里。

周成子的护林员是在分田到户后下岗的。土地姓私后，山林也姓了私，周成子就下岗了。其实他还在岗上。今天，张三把一块坡上的林砍了，烧火坡地，点种玉谷;明天，李四如此效仿。他会追到地里，问你还想过不想过了。他说，树也是条命呀，你这样糟蹋性命，是要遭报应的！这时的人，再也不怕他了，说：我砍我的树，关你屁事！哪凉快哪待着去吧！周成子这人认死理，他不去凉快地方待，而是去找队长。队长说，我现在成组长了，管不了人，也管不了树了。他就去乡政府找。乡政府的人告诉他，乡里有个林业工作站，专门管树。周成子跑到林站，林站进到山里，罚了张三的款，再罚李四。当天晚上，周成子上茅坑，被人打了一杠子;夜里，大门又被人泼了粪。……在一个明月皎白之夜，周成子听到当当的砍树声，遂上山去逮，却一脚踩空跌下悬崖摔死了。过了好几天，人们才发现他的尸首。

4

我就像一片被风旋离枝头的叶子，旋出熊耳山，在城市飘零了三十多年。三十多年后的今天，我沉痛地追问：真是风把我旋离枝头的吗？不是。我的答案是否定的，否定得彻底而坚决。我是被我的愚昧逼出熊耳山的。我忽略了树的思想、情感、喜悦和愤怒。

由于过度开垦坡地，大量树木被砍伐，植被遭到严重破坏，熊耳山被贪婪的“理发师”剃成秃子。三十多年前的夏天，老天漏了一样，抽抽搭搭下了半个月，许多坡地失去了树根的把持，山洪和泥石流对人类实行疯狂报复，大部分土地被水冲毁，有的房屋整栋被水卷走，导致人死畜亡的惨剧发生。大水过后，熊耳山满目疮痍。我和许多人就是在那时候含着泪离开熊耳山的。

离开的三十多年里，我很少回去。不是我有多忙，而是无颜见熊耳山。想想当年，我只知道一味地对熊耳山索取，索取的工具是那样地冷硬，手段又是那样地暴烈。从某种意义上说，我就是一个不屑子孙！

清明又至，我不得不回一趟熊耳山了，回去给祖先上坟。以往，父母在时，坟都是父亲去上的。如今，父母都不在了。

跨大桥，穿隧道，柏油路像一根细长的吸管，吸着四个车轱辘飞速转动，轮毂把太阳搅碎又拼接，却搅不碎熊耳山鹅黄似的嫩绿。

把对祖先的怀念浓缩进一锨黄土、一张白纸里。给我爷上过坟，突然想起周成子，毫无由头，就像湛蓝的天空陡地飘来几朵白云一样。没有片刻犹豫，我决定到他的坟上去看看，给他培一锨新土，挂两张白纸条。

周成子的坟在西拐沟的大石崖下。当年，周成子的尸体就是在那儿被人发现的。发现时，尸体已经发臭，人都不愿到跟前去。队长扯着嗓子，说你们现在恨他，总有一天不恨他。不管恨与不恨，人死了，就不能再计较，总得挖个坑，叫他入土为安吧。十几个壮劳力，每人鼻子上勒根手巾，手巾上喷上酒，在他旁边的乱石滩上，挖了个深坑，将他的粮食柜子抬来，锯了柜腿，囫囵把他装进柜里，把他剩余的棉衣單衣连同被褥全部塞进去，草草葬了……

远远望见大石崖，却望不见石崖下的乱石滩。一片树木，举着鹅黄的旗帜，彰显着生命的蓬勃。疑惑间，以石崖定位，我走进那片树林，看到乱石滩还是乱石滩，周成子的坟依然鼓着包卧在乱石中间。唯与当初不同的是，当初的乱石滩寸草不生，如今别说草了，树木葳蕤着一片生机。周成子没有后人，不会有人来给他的坟上栽树。我纳闷，这些已有碗口、茶缸、胳膊粗的树是怎么来的？就说青？、桦栎的橡子果从石崖上边滚落下来，生根发芽，那么这些只能由人工栽植的桐树、柳树、杨树，又是怎么来的？难道他们长了腿不成？看起来，树真是有思想的，它们知道感恩，知道埋在这土堆下的人活着时护着它们，如今，它们要来护着他。它们把一种意念和坚韧溶入根里，冲破石崖，冲破土层，来为他守灵，何其令人感佩啊！

我往树上绑纸条时，对周成子说：

谁说你没福？你老是有福啊！瞧你这些树儿树孙，何其多啊！

责任编辑   杨   枥

张洁方，河南省作协会员，卢氏县作协副主席。作品散见于《莽原》《椰城》《大观》《奔流》《山东文学》《散文选刊》《西部散文选刊》等杂志。曾获武汉军区优秀创作奖， 第二届奔流文学奖， 发表长篇小说《天浴》。