肖肖短篇小说二题

钓鱼比赛

“马德是什么时候迷上钓鱼的？”

李梅问我。我没理她，因为我也说不上来。马德是我的好朋友，我刚认识他那阵，他就喜欢钓鱼了。每当无事可干的时候，他就会拿起鱼竿说，走吧，我们钓鱼去。但是，他从未像现在这样痴迷于钓鱼。现在的他就像一根鱼竿，完全是为钓鱼而存在的，以至于他可以将生活中的一切撇开，只管去钓他的鱼。

“也许他天生就喜欢钓鱼，就像狗天生爱吃屎，就像你天生丽质。”我盯着李梅的脸蛋看，她脸上贴着一片黑乎乎的面膜，像糊了一层牛粪。

李梅确实是个漂亮的女人，走在街头总能招来路人别样的目光。她说，在她念小学三年级的时候，就有男生不断给她递纸条了。上了大学，这种状况就变得一发不可收拾。这一点我并不怀疑，因为我十岁那年也开始暗恋班上的女生了，爱美之心人皆有之，没什么奇怪的。

此刻，李梅盘着双腿坐在沙发上，两手掌心相对，腰身挺得笔直，闭目养神。她在练瑜伽。她身上挂着一件单薄的真丝吊带睡袍，饱满的胸部若隐若现，呼之欲出，雪白的大腿从裙摆下闪出来，晃眼。

练瑜伽和做面膜是李梅每天晚上睡前的必修课。

我坐在旁边，能嗅到李梅身上那种好闻的味道。怎么说呢，有点像春天的味道，湿漉漉的、黏糊糊的，百花飘香，让人沉醉。李梅时不时跟我说上一句话，大多数时间我们都不说话。

每天晚饭后，我都无所事事，我这个人一点兴趣爱好也没有，连游戏都不爱打。我只好打开手机刷微信朋友圈，朋友们都在晒孩子晒车子晒海角天涯的风景，有几个大学女同学甚至生了二胎了，看上去家庭幸福美满，一副相夫教子贤妻良母的样子。我把微信翻了个底朝天，沒找到一个可以聊上几句的人。

我瞄了李梅几眼，她仍在那闭目养神，好像一尊女菩萨。我又看了一阵足球新闻和本地二手汽车资讯。我刚拿了驾照，两手痒痒的，一直想弄辆二手车来开开。这个事我跟李梅说过好几次了，她也怂恿我买。她说买了车子就能带上她和马德出去玩了，不必像现在这样整天闷在屋子里，跟坐月子似的，一点意思也没有。兴许出去走走，还能让马德忘掉钓鱼的事呢。但我一直没有下定决心，其实我是想再攒几年钱，攒够了首付款，在城里弄套小两房。

我在一家本地二手交易网上刷到一辆尼桑车，小型SUV，七成新，叫价六万元，车主说还可以小刀（砍价）。我翻来覆去看了车主发布的照片，觉得还挺满意。我凑过去，让李梅帮忙参考。

“我不懂车，不过看着还挺好的，至少是台越野车，能去很多地方。”李梅说。

“这个颜色也不错。”

“车主为什么要卖这台车？”

“车主说这是他人生第一台车，开着它去过很多地方，现在他要有两个孩子了，要换一台更大的车了，只得忍痛割爱。”

“还是个挺重感情的男人嘛。”李梅说。

“这不关男人女人的事，不管是人也好车也好，相处久了，都会有感情吧。就比如我，房子租久了，搬家的时候心里也会依依不舍呢。”

“那你也是个重感情的男人，马德就是那种没心没肺的人。”

一说到马德，我们的谈话又戛然而止了。

天已经黑下来了，外面的路灯亮了，不知道此刻马德在哪里钓鱼。

我们住在桂林最著名的两江四湖景区附近，就在榕湖边上。景区的夜景很美，这个时间有大型音乐喷泉，还有本地的彩调班子演出，男男女女咿咿呀呀地对唱，大多是些男女打情骂俏的剧情。每年有成千上万的游客纷至沓来，他们坐在船上走马观花，好不热闹。我跟李梅对此熟视无睹，如果没什么要紧事，我们懒得出门。每天晚饭后，我们总这样枯坐在客厅里，像两只吃饱的老鼠，一动不动。

不久，我们听到楼下传来滴嘟滴嘟的声音。那是救护车开进来了，过了一阵又滴嘟滴嘟开走了，肯定是有老人病了。这样的情况我们早已习以为常。这是一个老小区，房子破旧，垃圾遍地，治安环境堪忧，像一个被人嫌弃的垃圾堆。一些原本在此居住的年轻人纷纷搬到繁华地带去了。久而久之，小区里只剩下一堆老人，以及我们这类外地租客。平时走在小区里，总能看到老人们三五成群围坐在树下打牌。他们打那种在桂林很常见的字牌，不赌钱，谁输了就往谁脸上贴一张细长的纸条，滑稽得很。

我们的房东也是一个老头，七十多岁，瘦得像一根甘蔗。每月一号，他准时上门来收房租，风雨无阻。他每次爬上四楼都像快要断气，我总担心下一个月是否还能见到他。

有天，他发现房子里住进了三个人，而且是两男一女，他很不放心。他大约是在本地新闻上看到了最近这个城市传销猖狂的消息，自然就起了疑心。他颤颤巍巍地将我拉到狭窄的卫生间，关上门，小声地问我另外一对男女是谁，跟我是什么关系？问我们是不是在搞传销？要不然这样年轻漂亮的美女怎么会来租这种老房子？怎么可能跟两个男人混住？

实际上，马德搬过来住完全是为了方便钓鱼。可是我这样跟房东解释，他怎么可能相信呢？我就跟房东撒谎说，他们是我的妹妹妹夫。房东本来还要查户口本，但我拒绝了。我说你这样查，下个月我可能就不住了。房东善意一笑，也就不再追究。

马德本来跟李梅住在城西的一个高档小区里。那是李梅的房子，一百四十平米的大三房，有个宽大的观景阳台，能看见远处的西山和猴山。他们在那住得好好的，还时常邀请我去吃饭喝酒。可那地方没有河也没有湖，游泳池倒是有，就是没地方钓鱼。马德每次都要跑大老远去找鱼钓。后来他发现我住的地方能钓鱼，而且非常方便，几乎是随时可以钓鱼，他干脆搬过来了。再后来，李梅也跟着住了进来。这样，我们三个人就住到了一起。

“钓鱼真那么有意思吗？”李梅睁开了眼睛，她已经练完瑜伽了。我知道接下来她要看电视了。我很自觉地把遥控器递给她。我没有回话，而是在心里问自己，钓鱼到底有什么意思？想来想去，实在很难找到钓鱼的乐趣。

李梅按了一下遥控器，电视里正在播新版武媚娘传奇。最近这个电视剧火遍大江南北，就连小区里那些打牌的老人们也在议论纷纷。据说因为演员的着装过于暴露，现在整个剧集被重新剪辑过了，满屏都是大脑袋。

“你说范冰冰跟李晨是真爱吗？”李梅说。

“也许吧。”

“再强大的女人，都需要一个男人。”

“强势的女人，是不是都喜欢听话的男人？”

“每个女人都希望自己的男人听话，谁会去喜欢一个孤傲的男人呢？”李梅说。

看着武媚娘的大头，我打了个哈欠。这一天在公司忙上忙下，累得跟条狗似的，要不是为了跟李梅聊聊天，我完全可以回房间去睡觉。

“你喜欢钓鱼吗？”李梅又问我。

“不喜欢。也许三十年后，等我退休了会喜欢吧。”

“可是，为什么马德那么喜欢钓鱼？”

是啊。马德为什么那么喜欢钓鱼呢？不说李梅，连我都想不明白。马德今年三十五岁，有一个如花似玉的老婆，他却乐意跟那些老头儿混在一起，整天不回家。我曾经跟马德去钓过几次鱼，在湖边一坐就是半天，一动不动，每次我的屁股总坐不住。后来，我就再也不跟马德去钓鱼了，那简直比和尚念经还考验一个人的耐力。最近一段时间，马德已经到了走火入魔的地步。他每天下班回家，胡乱吃几口饭，扔下碗筷，就带着他的鱼竿去湖边钓鱼了。开始，他还会跟我们打声招呼，他说你们慢慢吃，我钓鱼去了。后来，也许他觉得天天都这样说，有些多此一举，于是连招呼也不打了，抓着鱼竿就出门去了。他回来的时间越来越晚，如果碰上周末，甚至整夜都不回来。

李梅不止一次跟我抱怨说，马德身上从头到脚全是鱼腥味，就连那地方都不例外，简直像一个在菜市场杀鱼卖鱼的鱼贩子。

但是，这么多年来，马德从来没往家里提过一条鱼。

当然，马德有時候也会跟我们讲钓鱼的事。他告诉我们，有人从湖里钓起一条八十斤的大青鱼，在湖里遛了大半天，才把鱼捞上来。有人连续三天在榕湖里钓到了红鲤鱼，那人去买了一注彩票，结果中了五万元大奖。有个老头晚上去钓鱼，大鱼咬钩，人被拖进湖里，尸体都没找到。从马德的嘴里，我们总能听到惊奇的事情。现在，他就很少说起钓鱼的事了。有时候我们主动问他，最近湖面上有什么稀奇事？他总用一句“没什么”一笔带过。不知道真没什么值得一提的事，还是他觉得没必要跟我们这种不爱钓鱼的人浪费口舌。

“你不觉得马德越来越奇怪了吗？”李梅说。

我点头。

以前的马德是什么样子的？那时我们还年轻，还有很多疯狂的想法。尤其是马德，他那时还不是光头，还蓄着飘逸的长发，心中总有按捺不住的激情和理想。大学毕业后，我们都打算留在桂林工作。他的运气比我好，当我还在四处抛撒简历的时候，他已经在一家广告公司做上了文案。他文笔好，在大学里写过诗，当过文学社副社长，还自费印过一本诗集。起初他野心勃勃，跟我说公司那些同事写的都是狗屎，他要弄几个牛逼的文案。然而，半年不到，他就辞了职。他不断跳槽，换的工作一个比一个差劲，最穷的时候差点被房东扫地出门。他还开过公司，搞什么业务我记不太清了，反正是搞砸了，欠了一屁股债。有一阵，他向朋友们借了三千块钱，打着背包去了北京，他说要在首都混出个人样来。两个月后，他胡子拉碴地回来了。他的理由是：北京的空气太差了，房租太贵，人心浮躁，不是人待的地方。他就此沉沦了好一阵。后来索性回到老家，在乡下租了一块地，养土鸡种水果，想搞生态农业。他还邀请我去参观过两回，他说两年之内产品要进军东南亚。然而，次年春天整个村子害了鸡瘟，五千只鸡一夜之间死了。马德再次回到城里的时候，已经三十岁了，像一个相亲无数的大龄剩女，他不再挑剔，跑了趟人才市场就找到了现在的工作。他在一家小型物流公司当送货工，每天开一辆电动三轮车，走街串巷送快递。这一干就是四五年了。

这些事情，也许李梅并不知道，也许早就知道。总之，我们从没有说起过。

电视有些无聊，叫人哈欠连天。看着看着，李梅顺势半躺下了。整张沙发就让她霸占了，我只好退到对面的椅子上。她躺在沙发上，白花花的大腿从睡裙里显露出来，像剥得干干净净的两根葱，我忍不住多看了几眼。如果她不是马德的女人，我肯定会喜欢上她。

“你应该说说他，一个年轻人不能老是这个样子。除了钓鱼，人的一生还有很多好玩的事。”我对李梅说。

“我早跟他摊过牌了，可他就是狗改不了吃屎。”李梅叹了一口气。

李梅把脸上的黑面膜撕下来了，一张粉嫩的脸浮现出来，像开得刚刚好的桃花。她把用过的面膜递给我，示意我丢进垃圾桶。

“真不知道他心里是怎么想的。”

“他是不是有神经病？看来我得带他去矮山塘看看。”李梅说。

“也许过一阵就好了，你也不要担心。人总是这样的，不顺心的时候，就特别奇怪，就喜欢重复做同一件傻事。比如我刚离婚那阵，就特别喜欢爬山，动不动就去爬山，有时候半夜睡不着，都想去爬山。短短两个月，我就把桂林市区所有能爬的山爬完了，什么叠彩山伏波山猴山老人山鹦鹉山。直到有一天，我看见山就想吐，我就再也不想爬山了。你看，我现在不是很正常吗？”我说。

“你爬山是为了什么？是不是想跳崖？”

“我也说不上，好像总有一股魔力在驱使我，让我老想爬到高处去，老想把一座山踩在脚下。到了山顶，我就像疯子一样大喊大叫，冲着远处喊：‘喂，你好吗？如果在平地上这样喊，人家肯定会当我是疯子。可是在山顶就不会，因为我身边的人都在喊，反而那些沉默不语的登山者才像怪物。”

“那不一样，你是受了打击，马德是无缘无故迷上钓鱼的。”李梅说。

“也许他有难处，心情不好，他只是不想告诉我们。等有一天他钓鱼钓烦了，自然就正常了。”

“他这样有一年了吧，反而是越来越严重了。”

“再等等吧，也许他很快就烦了。”

“可是你知道吗？他最近跟我说他不想去上班了。他说最好什么事也不干，就想找个地方安安静静钓鱼。”

“他怎么能这样想，你们的生活才刚刚开始。”

“如果真是那样，我宁愿他去西山寺出家。他倒是想得美，天天优哉游哉钓鱼，年纪轻轻就像个老头儿似的。可这个家谁来养？以后如果有了孩子，谁来养？他的父母还在农村呢，谁来养？要是他真那样，我就跟他离婚。离婚！”李梅说到这，停了一会儿，好像被自己的话呛住了。

说到这，我想起一年多以前马德跟我说起离婚的事。那是在夜宵摊上，半夜三更的，他把我叫了出来。喝过几瓶啤酒之后，他说他想跟李梅离婚。我问他为什么？他一副欲言又止的样子，只顾埋头喝酒，最终什么也没说。他只说我也还没想好，这事你先不要告诉任何人。

我本来想把这事告诉李梅，但想了想还是没说。

然后，李梅换了一种口气接着说：“他怎么舍得跟我离婚呢，他当初追我可没少花力气。如果是你，你舍得吗？”

“当然舍不得，只有傻子才舍得。”我看了李梅一眼，笑着说。

“没准马德真是脑子有问题，哪有一个正常人那么喜欢钓鱼的？”

“你也不能那样说他，他是我朋友。”我说。

“我这么说一点也不过分。对了，你知道马德怎么说你吗？”

这时候电视进入了漫长的广告时间，李梅扭过头来，乜了我一眼。

我没理她。

“有天夜里我问马德，你一天到晚在外边钓鱼，晚上也不回来，就不怕我跟王飞好上？你猜他怎么说？”

“你真这样问了？”

“他说王飞不是那样的人，他是我朋友。再说了，他也没那个胆，他不敢。”说完，李梅冲我笑了笑，我感觉她的笑里别有意味。

“他真这样说我？”我有些恼怒。

我一恼怒就喜欢抓头发。我不停地抓头发。

“不信拉倒。”

不知道什么时候下起了雨。雨点打在金属雨篷上，嘭嘭作响。我突然感觉这是马德的巴掌啪啪啪扇在我脸上。马德怎么能那样说我呢？他这是狗眼看人低，岂有此理！他真是太小看我了，简直是赤裸裸的挑衅。我心里这样想着，抬眼望了一眼李梅，她手里抓着遥控器，依然斜躺在沙发上。我这一看就看到了不该看的东西。我感觉自己的心脏咯噔了一下，热血沸腾起来。

“外面下雨了，要不要给马德送伞去？”李梅下意识地望了望那扇窗。窗户被帘子严严实实遮住了，她什么也看不到。

“现在去哪里找他？你打个电话叫他回来就好了。”我没好气地说。

李梅像是看出了我在生气，她嘻嘻哈哈地说：“哎哟，没想到你还会吃醋呢。”

我没理她，我从冰箱里拿出一瓶啤酒，一包花生米，我必须喝点酒。以往总是我跟马德一起喝的。我们之所以能成为朋友，也许就因为喝酒的习惯。我们喜欢先往嘴里塞一把花生米，嚼得稀烂，嚼得满嘴是香，然后再用一大口啤酒送下去。没有什么比这更美味的了。

李梅给马德打电话，手机铃声很快在隔壁房间里响起。李梅有点生气，她说，去钓鱼总是不带手机，难道带个手机会死吗？

雨点嘭嘭嘭敲打着金属雨篷，打得人心烦。

雨越下越大，李梅在屋子里来回踱步，她不时跑到窗前去看看。

“马德又不是傻子，说不定很快就回来了。”我说。

但是，马德一直没有回来。

后来，李梅跟我喝起了酒，我们俩人手一瓶酒，对着瓶子喝，喝一口就碰一下瓶子，我们把酒瓶碰得哐当响。我们很快把桌上的花生米吃光了，我们玩起了石头剪刀布的游戏，谁输了就罚一大口，她总是输。

我们喝光了冰箱里所有的酒。李梅跑到冰箱前去找酒，差点把冰箱给掀翻了。

雨一直下。我们已经喝得面红耳赤了，李梅还意犹未尽，她甩出两张百元钱，吵着要我出去买酒。她说，这狗日的雨篷吵死人了，反正也睡不着，不如继续喝。显然，她喝得有些多了。平日里，我从未见她喝过酒，有时候马德让她帮着喝两口，她也不愿。

“去吧，今夜我们一醉方休，不醉不归。”

“别喝了，再喝就醉了。”我说。

“喝醉心里才舒服。”

“醉了难受。”

“你是不是男人？你不去，我自己去。”说着，李梅啪地往地上砸了一个酒瓶。然后，她伏在沙发上呜呜呜哭起来。她一哭，我就更加不知所措。我最怕女人哭了，女人一哭，我就乱了阵脚。

我只好冒雨出去买酒。还好，小区门口有一家二十四小时营业超市。等我抱着一箱啤酒回到屋里，李梅还在哭。我说别哭了，酒买回来了。

我们继续喝酒。

“今天是我的生日，我以为马德会记得，他会留在家里给我过生日，谁知道……”李梅哭着说。

“对不起，我也没记住，那么我祝你生日快乐。”我说。

“自从认识马德之后，每年他都会变着花样给我过生日，有一年他包了影院的开场广告，搞得整个影院的情侣都羡慕得要死。但是，那个马德再也回不来了。”

我们很快就喝得烂醉。我感觉自己突然飘了起来，地球在我脚下转啊转，转得飞快，我马上就要被抛上九霄云外。

“马德那狗日的，我真是受够了。他再这样下去，我就跟他离婚。我可不是说着玩的。你知道吗？他是个变态，他折磨我。”说着，李梅竟然拉低睡袍的领口，露出了白花花的胸部。那上面青一块紫一块，像发霉的馒头。

“来啊，今晚大不了醉一回，女人不醉，男人没机会。王飞，难道你不希望我喝醉吗？”说着，她扑哧一声笑了。

我感到自己的脑子嗡地响了一下，整个人都抖個不停。

不知道外面的雨是不是已经停了，我已经听不到雨声，只听见李梅撕心裂肺的哭声。

我一把将李梅抱住了，她就倒在我的臂弯里哭。我擦掉她脸上的泪水，她泪如泉涌，刚擦掉又泪流满面，我只得不停地擦啊擦，仿佛要为她擦到海枯石烂天荒地老。

就在这时候，门突然开了。

我抬头看见马德面无表情站在门框里，他手里竟然拎着一条大鱼。

马德浑身湿透了，衣服紧紧贴在身上。经过雨水的洗刷，那颗光头显得特别耀眼，如同一只硕大的灯泡。

我僵在那里，感觉飞转的地球踩了个急刹车，一切都停止了。

马德一声怒吼，直直冲过来，将我跟李梅推翻在地，我们如同出轨的列车，歪死在地上。

马德啪啪啪给了李梅几个耳光。她毫无反应，过了半晌才哇的一声大哭起来。

“臭不要脸的东西，我早知道你会这样。”马德咆哮着，发疯似的把李梅的睡袍扒了下来。李梅哭喊着挣扎着，一切无济于事。

我双手抱头缩在角落里不敢动，我担心马德会用鱼钩钩住我的舌头，像钓鱼一样把我扬到空中，甩来甩去。

马德并没有那样做，也许他觉得对付我，还用不着用钓鱼的办法。他手里握着一把锋利的水果刀，向我逼过来。我意识到自己的小命正在以读秒的方式结束，白刀子进红刀子出，然后出现在城市晚报的头条。

我闭上了惊恐的眼睛，绝望地等待马德手起刀落。

“脱。”他高声命令道。

“脱什么？”

“衣服。”他用力踹了我一脚。

我没想到马德会提出这样的要求。我慢吞吞地把衣服脱下来，如同在扒自己的皮。

然后，马德让我跟李梅并排蹲在他面前。这让我想起电视新闻里警察突击扫黄的镜头。我把头埋得很低，低到只能看见马德的鞋子。那双鞋子沾满了泥，湿漉漉的，但它们无比威严。

马德像个铁面无私的法官，他开始审讯我们了。

“第几次了？”马德的声音硬邦邦的，掷地有声。

“就、就、就这一次。”李梅吞吞吐吐答道。她的声音微弱，像一只蚊子，随时都可能被拍死在墙上。我知道她肯定在发抖，但我没敢抬头去看她。

“你说。”马德的鞋尖踢了我一下。如果他手上有一挺机枪，我肯定会变成一个筛子。

“就一次。”

“抬起头来，说实话。”马德一边说，一边挥舞着手上那把水果刀，仿佛随时要在我们赤裸裸的身体上来那么一刀。

“我们什么也没干。”我说。

“对对，什么也没干。”李梅弱弱地补充道。

“姑且不论是第几次，一次跟几次也没什么区别。那么，你们知罪吗？”

这回，我跟李梅都答不上来了。我们不约而同望了对方一眼，我们看到了彼此陌生的身体，十分钟前它们还热情似火，现在却冷若冰霜，跟一堆死肉无异。我们没有从彼此的脸上看到答案。

我摇了摇头。

“快说。”马德猛地将水果刀刺进布艺沙发，又猛地拔出来，沙发立即出现了一个洞，刀尖带出一小撮劣质棉花。李梅尖叫一声，我不禁打了个寒战。

“通奸罪。”我说。

“强奸罪。”李梅哭着说。

“接着说。”马德朝沙发又是一刀，地板上散落着棉花絮。

“偷人罪。”我说。

“非法酗酒罪。”李梅哭着说。

“背叛朋友罪。”

“破坏家庭罪。”

后来，我们像在玩组词比赛，一个个罪名从我们嘴里吐出来，好像只有这样才能抵挡住马德逼过来的刀。

“够了！”马德大吼一声，打断了我们的话。

“随便定两个罪，你们就得千刀万剐。要是今晚不下雨，要是我没及时回来，没发现你们的奸情，你们甚至还想谋杀亲夫、碎尸抛尸，是不是？”

马德越说越激动，水果刀在他手里飞舞。

“没，没有。”李梅大哭起来。

“是不是？狗日的王飞。”

“我们只是喝多了酒，我们什么也没干。对了，今天是李梅的生日。”我说。

“是的，今天是我的生日，而你却忘记了！”李梅的声音。

“够了，别说了，你再说话，今天是你的末日。”

“马德，你真的误会我们了，我们整个晚上都在为你操心。”我说。

“为我操什么心？”

“我们弄不明白你为什么那么喜欢钓鱼，我们都很关心你，我们想帮你戒掉钓鱼的瘾，过上正常人的生活。”我抬眼看了看马德，我希望从他脸上看到一些友情的内容。但是，我看到的是一张铁青的脸。

“世界上喜欢钓鱼的人多了去了，我好得很，用不着你们管。”

马德从沙发上蹦了起来，他提着刀，再次向我逼近。我不由自主地抖了一下，又抖了一下。

“是，都怪我们多管闲事。求求你，马德，饶了我吧。”说着，我扑通一下跪在马德面前，接连磕了几个响头。

“这就对了，坦白从宽嘛。贱货，你呢？”

我低着头，看见马德脚上的皮鞋慢慢向李梅靠近。

李梅也跪了下去，她一把抱住了马德的大腿，哭哭啼啼地说：“放过我吧，马德，我再也不敢了。”

马德似乎对我们的态度很满意，他重新坐回沙发上去了。他好像没那么生气了，他跟我们说话时，嘴边竟然还掠过那么一丝笑容，将他之前那一脸的怒气一扫而光。我想，如果这个时候我站起来，把衣服穿上，然后小心翼翼地开门走出去，他肯定不会阻拦。

然而，我想错了。马德很快把刀子架到了我的脖子上。

“你们是不是把我当傻子？如果今晚把你俩都杀了，反而是成全了你们的好事。我看这样好了，今晚我只杀一个。你们是不是要商量一下，究竟杀谁？”

之后是一片死寂。

“既然你们都不想死，那也成。不如我們来做个游戏，谁输了就去死。”

还没等我们点头，马德就径直走进了卫生间。这时候，我和李梅想趁机跑掉，可我们一眼就望见大门上吊着一把大锁。这狗日的马德，精明得很，我们还当他是神经病呢，看来弱智的是我和李梅。

很快，马德拎着一个大桶过来了，盛着半桶水。他把桶摆在我和李梅面前，开始向我们讲解游戏规则，那把水果刀在他的讲解下一笔一画的，像一根指挥棒。

马德小心翼翼将那条鱼放进水桶。那是一条青鱼，也许是鲢鱼，或者鲤鱼，反正我是分不清。大约有一斤重，虽然不算大，但长得很肥。它已经死了，像一条倾覆的船，失去了平衡，白花花的肚皮露在水面。

“这是我今晚钓到的鱼。我每天都能钓到好几条鱼，有大的也有小的，这条算是最小的了。你们一定纳闷，为什么从来没见我带鱼回来。是的，我钓到鱼从来不带回来，不是放回湖里，就是拿去喂那些野猫了。你们也许不相信，每天我钓鱼的时候总会有好多猫陪着我，多的时候甚至有十來只，不管我钓没钓到鱼，它们都默默守候在我身边。它们像我的知心朋友，有时我们一言不发，有时我会跟它们讲讲话，当然也会提到你们，它们好像听得懂，听得入迷。那么你们又要问，为什么我从不带鱼回来，烧个下酒菜，跟你们一起喝上几盅？我告诉你们，我这辈子最讨厌吃鱼了。我小时候就不爱吃，又腥又臭，我妈非要做给我吃，说什么吃鱼补脑，吃鱼聪明。有一次我故意吞下一根鱼刺，卡在喉咙里了。第二天肿得连脖子都没了，我才告诉我妈。后来的事情可想而知，又是动手术又是打针吃药，在医院折腾了一个星期才算好。从此，我妈就再也没给我做过鱼。直到现在，我看到盘子里的鱼，就感觉有人用鱼钩把我的喉管钩住了，就想吐。你们问得好，钓鱼有什么意思呢？说实话，我也还没想明白，就像人家问我活着有什么意思呢？赚钱有什么意思呢？结婚有什么意思呢？没几个人能说得上，说得上也不见得说得好。今晚，我就让你们尝尝钓鱼的滋味，看看钓鱼究竟有没有意思，有什么意思。好了，废话少说，现在言归正传，你俩来比试比试。机会只有一次，祝你们好运。”马德的训话滔滔不绝，像一个伟大的演说家。

“各就各位，预备。”马德开始发号施令，我们不禁紧张起来。我跟李梅光着身子，面对面站在水桶两侧，我们的脚下有两条刚刚画上的白线，我们必须站在白线之外。

一声哨响，比赛正式开始。我们各自举着鱼竿，有点像两个正在一决高下的剑客。我们的任务是把水桶里那条死鱼钓上来。这情形跟儿童游乐园里那些小孩子玩的钓鱼游戏多么相似。

外面的雨越下越大。金属雨篷被雨点打得嘭嘭嘭响，像在为我们的比赛擂鼓助威。马德笔挺挺站在客厅中央的椅子上，他口含口哨，手握一把水果刀，像一个严肃公正的裁判。此刻，他跟我们一样，屏住了呼吸。

水 怪

又是煎熬的一夜。天没亮透，她就起了床，为儿子一家三口准备早餐。锅里的水烧开了，咕噜咕噜，锅里蒸着馒头，煮着鸡蛋。白雾弥漫开来，屋子里就有了馒头的香味。闻到这味道，她从迷糊的状态中慢慢苏醒。因为长期失眠，她感觉自己在梦游。

阳台上那盆太阳花开得正好，五色花朵爬满枝头，热闹非凡。她有点坐立不安，更没有心情去欣赏那一盆鲜花。她一个人坐在阳台的矮凳上梳头发。她的头发全白了，每天早上都会梳落一撮白头发。梳完头她开始吃早点。她吃得极简单，一个馒头一杯白开水，就把这一餐饭给对付了。

这是中秋小长假第一天。天气很好，阳光灿烂，秋风轻柔。阳光带进来的斑驳树影在墙上轻轻摇曳，像有人在慢悠悠地摇一把蒲扇。

她看了看墙上的挂钟，十点半。这时候，儿子一家三口还没起床。对他们来说，这是一个难得的假期，可以睡个懒觉。

阳光好得无可挑剔。她透过密集的钢丝防护网，看见楼下小区的草坪上铺满了热气腾腾的阳光，中秋时节的草坪仍然焕发出耀眼的绿光。这日头真是好啊，要是放在乡下老家，足够晒干全村一整年的稻谷玉米高粱了。这日头照在城里真是浪费了，全用来晒马路晒草坪了。她这样感叹着，又想起了老家那几亩田地。

吃完早点，她开始扫地。地板前一天晚上睡觉前她才仔细拖过，一尘不染，其实没必要扫。但她还是要扫，就像家里那个扫地机器人，这是每日的固定程序。她扫着地，心里想着要不要跟儿子说说回老家的事。

她早就想着中秋假期要回一趟老家，半个月前就跟儿子说过了，儿子没有点头。儿子不耐烦地说，脚长在你身上，你想走就走吧，又没人拦着你。她知道儿子是在说气话，气话怎么能当真呢。儿子说这话的意思，就是让她别老想着回老家。儿子结婚之后，总是这样跟她说话，黑着半边脸，阴阳怪气的。儿子再不是以前的儿子了。以前的儿子什么都听她的，说话也是轻声细气的。现在，跟儿子沟通就有了困难，母子之间出现了隔阂。

本来，这几天她想再跟儿子谈谈的，一直没逮到机会。头一天晚上，儿子一家三口就没回家吃饭，儿子儿媳下班后去幼儿园接了孩子，直奔电影院，看《疯狂原始人》去了。孙子小京早就吵着要看这部电影了。等他们看完电影回来的时候，她已经睡下了。当然还没睡着，她本来想爬起来跟儿子说的，最后还是躺在床上没动。

她从老家进城来，眼看就三个年头了。她至今还记得进城那天的情景。那天她正在地里收玉米。那年的玉米长得真好，一根秆子上竟然结出两个饱满的玉米棒。她种了一辈子玉米，从没见过长得那么好的玉米。玉米棒子从青衣里炸裂开来，像一个个调皮的白胖小子。她一边收玉米，一边想着即将降生的孙儿，幸福得快要晕眩起来。

玉米还没收完，儿子突然从城里打来电话。儿子说儿媳快要生了，赶紧收拾收拾来城里帮忙。

在她的生活里，原本是没有这项计划的。因为儿媳刚怀孕的时候，儿子就说过了，孩子生下来由外公外婆带。外公外婆都是城里人，刚退休下来，精力旺盛，有他们帮忙照顾就好了。那时候，她还以为是儿媳嫌弃她这个乡下老太婆，嫌她不会照顾人。女人坐月子很重要，要是坐不好，会影响后半辈子。这事她懂。她心里虽然不太舒服，倒也没多少脾气，她也是女人，也给人当过儿媳，婆媳之间那点心思她是理解的。再说了，自从儿子娶了个城里媳妇，她就一直犯愁今后如何跟媳妇相处。不要她去伺候儿媳坐月子，倒是省却了麻烦。偶尔有人问起她，什么时候进城去抱孙子啊？她总是敷衍人家说，我是苦八字，离家半步就不安宁，去城里根本没法生活。这倒是实话，她从来就离不了家，就连每次回三公里外的娘家，天一擦黑，她就没了魂，就得往家里赶。要是留在娘家住夜，整夜都睡不着。回到自己家，站着都能睡着。尽管如此，夜深人静的时候，她还是会暗自叹息，认为自己白养了个儿子，辛辛苦苦，尽给别人养了。但她总是安慰自己：孙子总归是她的孙子，姓的是刘，而不是苏，谁爱带就让谁带去吧。于是，她又往鸡圈鸭圈里多添了些小鸡小鸭，悉心照料，想着养大了给孙子儿子捎进城去，也算是尽到做奶奶的责任。

没想到儿子一个电话，就把她的生活打乱了。活到六十出头，她从没出过远门，连县城都没去几回。她有些不知所措，把剩在地里的红薯玉米高粱，刚养下的一窝小鸡小鸭全部托付给弟媳，匆匆忙忙进城来了。她走的时候还专门跟弟媳说，家里就全靠你了，等孩子满月了我就回来。

儿子分配给她的任务是带孙子。儿媳坐月子由亲家两口子全权负责，她不必操心，也插不上手。原本，她还准备了供产妇洗浴用的草药，十八种药材，按老家的风俗配的，祛风散寒，补充血气。但是，直到儿媳出了月子，那包藥材仍旧原封不动地堆在角落里，不知道哪天又被当作垃圾处理掉了。她也没说什么，城里人有城里人的规矩，哪里用得上乡下的土办法。按亲家公的说法，时代在进步、科技在发展，他们讲求的是科学坐月子，科学育儿养娃。

月子里，她每天抱着小孙子在狭小的三室一厅里来回游荡。从客厅到阳台，从阳台到房间，从房间又回到客厅……饿了就塞到儿媳怀里喂奶，睡了就放回摇篮，醒了哭了又抱着摇啊摇，拉了屎尿及时清洗，打上一层爽身粉。这些事情，开始她干得不太麻利，笨手笨脚的，毕竟三十多年没带过孩子了，慢慢地也就得心应手起来。

孙子生下来八斤八两，又白又胖，脸上大腿上肉乎乎的，谁看见都想捏一把。小家伙一点也不像儿子小时候，儿子生下来皱巴巴的，又黑又瘦。她抱着孙子看啊看，感觉还没缓过神来，自己就当奶奶了，像是在做梦。她看啊看，怎么也看不够，看着看着就恍惚起来，分不清怀里抱的是儿子还是孙子。

家庭新成员的到来，三个老人的进住，让儿子家狭小的房子变得更为逼仄。四个人伺候产妇和孩子，家里一天到晚鸡飞狗跳、兵荒马乱。出了月子，日子总算平静下来。儿子休完陪产假回单位上班去了。亲家两口子也搬回自家住了，除了每日来家里探视，他们也回归到了以往的退休生活，钓鱼打牌广场舞，偶尔出去旅游，夕阳无限好。

她却像家里雇用的一个保姆，在儿子家里长住下来。

同住一个屋檐下，时间久了，近似于主宾之间的客套也就没了，渐渐过成了一家人的样子，矛盾也随之冒头。比如，中午孙子哭闹不肯睡觉，她想着不要影响一家人休息，就推着孙子出去透气。没承想儿媳跟亲家两口子都有意见。他们说，中午就该给孩子安静睡觉，从小养成规律作息的好习惯。再说，眼下正是孩子生长高峰期，不午睡会影响发育。从此，中午她就不敢再带孙子出去。但是，在家里呢，孩子又总是哭闹，一出门就乐呵呵了。他们又说，看你把孩子惯的，现在中午不睡觉，非要出去浪了，这么小心就野了，现在的小孩比大人还精呢。有时候她给孙子把屎把尿，屁股洗得不干净，他们又抱怨她不讲究卫生，孩子生病就麻烦了。最让她难受的，是儿子也不站在她这边，双方起了纷争，儿子总是沉默寡言，有时候还会帮着那边说话。原本他们这一边人数就不占优势，儿子站到那边，形势就成了压倒性的四比一，她成了孤军奋战。后来再遇到事情，她也不再争辩，只是默默把委屈吞进肚里，只在夜深人静的时候独自咀嚼消化。

她感觉自己在这个家里连保姆都不如，心里难过。不过呢，这些事她都能忍。大多数时候，在人后偷偷抹一把眼泪，心里的委屈也就抹掉了。一切为了儿子和孙子。

折磨她的，是失眠。

一到夜里，她就成了汪洋中的一条小船，在漫漫长夜里迷失了方向，漂泊不定，无依无靠。她只好抱着小孙子在房子里不停游荡，好像孙子就是她的定海神针。儿子说，你怎么整天像个幽灵一样走来走去？你就不能坐下来看看电视？她没有回话，抱着孙子默默坐到沙发上，不到五分钟又站起来，踱到自己房间，在幽暗的床头坐上一会儿，再次回到客厅。

最难熬的是夜深人静的时候。小孙子跟儿媳睡去了，她一个人躺在床上，翻来覆去，彻夜难眠。即便是一天下来累得快要散架，上下眼皮打架，脑子却像一台失灵的机器，怎么也停不下来。有时候，好不容易眯上一小会儿，却常常被同一个梦惊醒。她梦见自己在老家收玉米，玉米长得电线杆一样粗壮，高耸入云。她奋力爬上一棵玉米棒，每一个枝杈上都结了大玉米棒。她就这样爬呀爬，掰下一个又一个玉米棒，玉米多得实在是掰不完。等她想停下来歇口气，发现身边飘满了白云，已经爬上天了。她把掰下的玉米往地上扔，半天都听不到玉米落地的回响。她正发愁怎么回到地上去，突然间狂风大作，她被狂风卷了起来，她死命抱住玉米秆，风越吹越猛，再也抱不住了，她听见自己惨叫一声，从云端急速坠落……

好几次，儿子问她，你晚上怎么老是大喊大叫呢？她就跟儿子说了那个怪梦。儿子没有过多的表示，只是叮嘱她安心在城里带孙子，不要老想着老家那几亩地。确实，自从进城以来，老家那几亩地一直荒废着，起初她还指望弟媳能帮忙打理。她曾经交代她，开春时随便挖两锄头，撒些玉米种子或者插几蔸红薯秧子，有没有收成无所谓，别让它荒了。弟媳承包了三十亩地种辣椒，整日忙得像个陀螺，哪里还顾得上她那点地呢？如今，那几亩地恐怕早就杂草丛生，彻底沦为野地了。

她倒不是心疼那几亩地，孙子和土地孰重孰轻，她还是分得清楚的。眼下的当务之急是把孙子带大。儿子也不容易，大学毕业在城里打拼，一直没个稳定工作，前些年考进本市一家大型国企，日子才算安稳下来。好不容易凑够首付，在城市的新区安了个家。住在新区，单位却在老城区，儿子每天骑电动车上班，往返四十公里，光是上下班路上就够辛苦了。工资收入不高，身上背着房贷，如今又要养一个孩子，压力大着呢。她拿不出两个钱，能帮儿子带带孙子，省下一笔请保姆的钱，也算是尽一份力了。

儿媳产假结束回单位上班之后，孙子就彻底交给了她。每天早上，她起床准备早点，接着从儿媳手上接过孙子，一直到晚上儿子儿媳下班，这段时间孙子的吃喝拉撒都是她管。除此之外，她还承担起了洗衣做饭的家务。一天到晚都没个停。这样忙碌的日子，对她来说并不算什么。相反，她最害怕的是闲下来。

儿子儿媳给她下了规定：不许带孩子出小区。每天，她带着孙子在小区里转。好在小区里有几位谈得拢的老太太。都是跟她一样，老了老了，被儿女们接进城来带孙子孙女。每日最愉快的时光，便是跟那几位老太太一起带孩子，拉家常。关系最好的，自然是那位老乡蒋老太。说起来也是缘分，两人年纪相仿，同县同乡，进了城又住在同一个小区同一个单元楼，蒋老太住一一〇一，她住三〇二。儿子、孙子也是同样的年岁。私底下，两个老太太为孙子认下了老同。在他们那个县，老同就是同年同月出生的人，就是最好的朋友，情同手足。

有些不愉快的事，她不跟儿子说，倒是愿意跟蒋老太说。蒋老太有心里话，也会跟她诉苦。

老太太聚在一起，发现各自的烦恼竟是那么相似。无非是儿子成家后如何不孝，讨了老婆忘了娘，无非是婆媳、亲家之间源源不断的鸡毛琐碎。家家都有一本难念的经。

但是，失眠的烦恼却只有她一个人有。这就成了她的心病，跟得了怪异的绝症一样。

老太太都同情她，纷纷为她搜罗各种偏门良方。来自湖南乡下的赵老太说，我刚进城那段时间也是这样，吃吃不下，睡睡不着，生不如死。我还专门去大医院看了中医，吃了好多中药，一点用也没有。

你是怎么治好的？

我后来总结出来了，开心最重要。以往总是牵挂着老家，一想起来就失眠，我现在习惯了，一觉睡到大天亮。

你这是心病。现在你儿子都在城里，老家还有什么值得牵挂的？老乡蒋老太说。

我也没什么牵挂，就希望儿子孙子平平安安。她说。

老乡蒋老太说，我一夜睡不好都难受，你这三年了是怎么挺过来的。我劝你还是回老家吧，再这样下去，身体就垮了。

是啊，你看你这两年头发全白了。另一个老太太说。

她叹一口气说，我天天都盼着孙子快点长大，现在儿子儿媳上班，孩子没人带，我能甩手不管吗？

请个保姆。

保姆一个月就要八九千，哪里有钱请。

让孩子他外公外婆带。

她就不说话了。

另一个老太太说，听电视上说，你这是什么抑郁症，晚上睡前吃一粒安眠药就好了。

她听了这话，偷偷跑去药店买安眠药。药店店员说，安眠药是处方药，你有医生的处方吗？她说，你放心，我是睡不着买点试试，不是买来自杀的。对方说，我才不管你是催眠还是自杀，有医生的处方我就卖给你。

一天，老乡蒋老太神秘兮兮地给她打电话，说是找到睡眠良方了，让她赶紧下楼见面。她跑下楼，看见蒋老太提着一个装过花生油的塑料桶。蒋老太说，这是我从老家搞的玉米酒，你睡前喝一小杯试试看。

她说，谢谢你的好意，我这辈子最讨厌喝酒。

你就喝两口，又没喊你喝醉，这是用我们家乡山泉水和玉米酿的，兴许有用呢。

她谢过老乡蒋老太，收下了那半桶玉米酒。夜里睡前喝了两口，除了加倍的头疼头晕，毫无睡意。

有一阵子，听人说玉米须可以安神、改善睡眠，她就跑去菜市场捡玉米须，拿回来熬水喝，喝到吐，还是没有疗效。

折腾了大半年，她也就彻底放弃了治疗。人死如灯灭。她总是想，也许只有闭眼那一天，才能睡个安稳觉。

日子再难熬，三年时间总算过去了。现在，孙子三岁了。上幼儿园了。再咬牙坚持两三年，孙子上了小学，她就可以安心回老家了。

孙子跟她最亲了，一天到晚奶奶、奶奶叫个不停。一会儿嚷着奶奶，我肚子饿了，给我泡牛奶喝;一会儿说，奶奶，给我开电视，我要看汪汪队。电视看得好好的，突然又大喊，奶奶，不好了，我要撒尿。这个小屁孩从早到晚都没个停。她就在这样的叫嚷声中，幸福而疲惫地忙碌着。

孙子上了幼儿园，家里突然清静了。她感觉日子被拉长了，度日如年。

最让她期待的，是每天下午接孙子放学的时刻，她总在心里数着那一刻的到来。幼儿园下午五点放学，午饭时她就有些魂不守舍了。到了午后，便再也没办法集中精神做其他的事。三点半钟，她就出门了，怀着激动的心情往幼儿园赶。

她不会骑电动车，接送孙子只好走路。幼儿园离家不远，走路也就二十分钟。晴天，她推个婴儿车，那是孙子以前用过的。她一边慢慢地推，一边问孙子，幼儿园有什么好玩的事？早餐吃了什么，吃饱没有？午睡睡着没有？有没有尿床？老师都教了什么课？学到了啥本领？孙子还小，很多问题他还回答不上。只有问他饿了没有，他答得飞快，他知道奶奶兜里有他爱吃的糖果点心。要是遇上下雨天，她就用一条背带背上孙子，用毛巾包得严严实实，再把雨伞压低，这样再大的风雨也淋不到孙子了。

一路上，孙子都在唱歌。都是在幼儿园学的儿歌，每一首他只会唱三两句，不断地重复。后来，他学会了改词，每一首歌他都要改编一下，故意把歌词唱歪去。本来是世上只有妈妈好，他偏要唱世上只有奶奶好，我的奶奶是個宝。后来，又学了一首红旗红旗多美丽，他改成奶奶奶奶多美丽……

接送孙子的路上有好几个十字路口，每次她都胆战心惊。因为长期失眠，她的日子越过越混乱，好几次锅里正煮着菜，她竟短暂地睡了过去，差点把厨房给烧了。每次婆孙俩走到十字路口，看着滚滚车流，她就头昏目眩，好像横在面前的是一条无法逾越的鸿沟。孙子刚在幼儿园学了安全过马路。每次到了路口，他都提醒奶奶，红灯停绿灯行，不要闯红灯。有几次，婆孙俩走到马路中间，绿灯变成了红灯，她惊慌失措，急急忙忙推着孙子穿过车流，差点被一辆公交车撞上。从此，再过马路她就有了阴影，感觉随时会被撞飞。

奶奶、奶奶，你怎么在这里睡着了？她醒过来的时候，发现孙子在喊她。她竟然靠在阳台上睡着了，手里还抓着扫把。

奶奶，你是不是生病了，我去给你找药药。孙子最近感冒发烧，每天都要吃好几种药，所以他知道生病了要吃药。

她说，奶奶没病，奶奶不用吃药。

孙子又说，奶奶骗我，奶奶说了生病就要乖乖吃药。

奶奶这病没有药治。

奶奶的眼睛怎么变红灯色了？

奶奶睡眠不好，眼睛肿了。所以小京要好好睡觉。

孙子乖乖地点点头。

她招呼孙子吃早餐。

阳光已经铺满了阳台。孙子一眼就看到了那盆盛放的太阳花。他惊呼道，哇，奶奶快来看，我们种的太阳花开了。

孙子又问，今天天气真好，我要上幼儿园吗？

不用，今天放假。

那奶奶带我去玩吧。

奶奶今天没空，叫爸爸妈妈带你去吧。

孙子嚷着说，不行，我就要跟奶奶玩。

她给孙子喂完一杯牛奶、一块馒头。

她跟孙子说，奶奶要回一趟老家，你去跟爸爸说一声。

孙子很听话，一路小跑着进了房间。

她听见孙子大声说，爸爸，奶奶说她要回一趟老家。

儿子没有回话。孙子又重复了一遍，爸爸，奶奶说她要回一趟老家。

她要回就回吧，又没人拦着她。儿子说。

话音未落，孙子咚咚咚跑出来告诉奶奶，爸爸说要回就回去吧。

她眼前一阵灰暗。她在阳光里站了一会儿，默默回到自己房间，拎起早已收拾好的行李，准备出门。孙子像影子一样跟着她，不停地问她，奶奶，你回老家为什么要背书包？

她对孙子说，小京，奶奶回去几天，你要听爸爸妈妈的话。

孙子还是不停地问，奶奶，你要去哪里？

奶奶回一趟老家。

老家是什么？

老家就是奶奶的家，爸爸小时候的家。

奶奶的老家在什么地方？

山沟沟里。

我也要回老家，我也要回老家。孙子兴奋起来，他说，奶奶，你赶紧给我拿书包，我也要回老家。

奶奶的老家很远，等你长大了再带你回去。

奶奶，我已经很大了，我能自己走路，我要去。

小京，乖，听奶奶的话。

我不！

奶奶给你带好吃的回来。

棒棒糖吗？

不是。

那是什么？我现在就要吃。

孙子撒起娇来，她就一点办法也没有，只好从盒子里取出一块小月饼给他。孙子熟练地撕开包装，把月饼塞进嘴里吃起来。

好了，回房间玩去吧。

奶奶要去哪里？

奶奶去买菜。

不对，奶奶骗我。

最后，孙子就哭了起来，他非要跟奶奶出门。

这时候，儿媳苏枚推门而出，她走过来抱起孙子说，奶奶要回农村，我们不去，等会爸爸妈妈带你去儿童公园玩过山车。

她也劝孙子，小京乖，在家听爸爸妈妈的话，奶奶那里不好玩。

孙子偏不听，抱着奶奶的大腿不放，吵着闹着要跟她走。

儿媳又说，妈妈带你去吃肯德基，吃冰淇淋薯条好不好？

孙子说，我不要，我不要，我要跟奶奶回老家。

两个女人越劝，孙子闹得就更凶了。

儿媳冲着房间大喊，家里都乱成这样了，你还睡得着？还不起来管管你这个倔驴儿子。

儿媳的不满没有得到回应。她终于发火了。她说，小京，你怎么越大越不听话了呢？你要是再闹，我就打你了。说着她扬起了巴掌。孙子没有被儿媳的巴掌震慑住，他抱住奶奶的大腿，顺势坐到了地上。他说，我不要奶奶走，我不要奶奶走。

儿媳怒吼道，你给我起来！话音未落，一个响亮的耳光扇在了孙子脸上。

她说，哎呀，你别打孩子，孩子还那么小，你怎么能动手呢。

她这样一劝，孙子像是有了靠山，变本加厉，哇的一声大哭起来。

儿媳抓住孙子的衣领，像拎一只小鸡一样拎了起来。孙子在空中扑腾，哭得接不上气。

她说，哎呀，你别这样提他的脖子，会窒息的，会勒断脖子的。

儿媳说，你别管，我今天就是要给他点颜色看看，不然他迟早要翻天。

她想把孙子抱过来，没想到儿媳一把抢了过去。儿媳说，你别老是惯着他了，他都三岁了，也该懂道理了。你总惯着他，让他觉得自己有保护伞，这样下去这孩子就没办法教育了。

她还想说什么，儿媳已经拎起孙子进了房间，房门被重重地甩上了。我不要奶奶走，我要跟奶奶回老家。孙子的哭叫声从房门的空隙里冲出来。他哭得更厉害了。

她提着行李站在门边上，走也不是，留也不是，不知道该如何是好了。

房门又被猛地甩开了，儿子黑着一张脸走出来。

儿子说，你要走就赶紧走，别在这捣乱了，你是嫌家里还不够乱吗？

她鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。没想到儿子现在这样跟她说话了。她心一横，提上行李，含著眼泪出了门。随着哐当一声，那扇厚重的防盗门关上了，她就知道今天自己非走不可了。这个家已经不需要她了，是时候回老家去了，以后再也不来了。

她是一个能忍的女人，她一辈子都在忍。先是忍耐失败的婚姻生活，忍耐那个整日不省人事的酒鬼男人。身边的人都劝她离婚，或者直接一走了之，她都忍下了，一切都为了儿子。直到有一年冬天，那个酒鬼摔下河彻底没了，她才从不幸的婚姻中解脱出来。那时候儿子刚上初中，她就靠着家里的两亩田地，种稻种菜，养猪养鸡，供儿子念完高中又上了大学。人们都说，你总算熬出头了，儿子大学毕业有了工作，就接你进城享福了。她起初也是这样想的，每天都盼着儿子在城里站稳脚跟，等自己老了就进城带孙子。

秋天的太阳依然毒辣，明晃晃的，照得人睁不开眼。她脚步飞快，一是为了避开熟人，二是以防儿子追上来，不让她走。这种担忧显然是多余的，她看见自己的影子在阳光下匆匆闪过，没有人跟上来。

可是，在小区南门，还是碰上了迎面而来的老乡蒋老太。蒋老太推着一个遛娃神器，上面坐着她的宝贝孙子。

她想扭头避开蒋老太，已经来不及了。蒋老太似乎在此等她多时了。

蒋老太说，你这是上哪去啊？

她干咳一声，对蒋老太说，我去买点菜。

蒋老太说，你莫哄我，你提着行李去买菜？

她只好说了实话。我要回一趟老家。

还是睡不着？

那不是嘛。回去也许就好了。

你不跟孩子们过完中秋再回去？

现在生活好了，哪天不是过节？

什么时候回来？

还不知道，看情况吧。要是在家里能睡着，我就不出来了。

那可不行，你就不想孙子？你走了，孙子谁来带？

他们谁爱带就带吧，反正我是不来了。

蒋老太还有话要说，她知道蒋老太一说起来就没个完。她说，不跟你说了，我还要去南站赶车，去迟了就赶不上回老家的班车了。

两个人就此匆匆道了别。走出好远了，她听见蒋老太在身后喊她。她回头看见蒋老太推着孙子一路小跑着追了上来，跑到她面前，已经气喘吁吁。蒋老太从遛娃神器的布兜里摸出一块月饼，塞了过来。她说，这个月饼给你在路上吃。

我不要，留着给孩子吃吧。

家里还有。

你太客气了，我没什么给你。

双方你来我往，那块月饼在两人手里流转，最终她只好收下了。

你走吧，等你能睡觉了就回来，我们还要一起带孙子呢。

她点点头，看着满头白发的蒋老太，心底涌出一股暖流，泪水又在眼里打转。

她泪眼模糊地走到了十字路口。对面是公交车站，她要坐98路车去客运南站，从那里搭乘回乡下老家的班车。回老家的班车每天仅一班，每天下午一点半发车，错过了就回不去了。

等待是如此漫长。十字路口的红灯亮起，像是高悬的另一个太阳，火辣辣的，刺眼。马路如同一条湍急的大河，横在她面前。她在马路这边等红灯，眼睛像渔网一样撒向对面的公交站台，焦急地搜寻98路公交车。实际上，即使有98路开过来，她也看不清。

太阳已经爬到了头顶，晃得她头痛欲裂。她感到数不清的细汗正从后背涌出来，密密麻麻，如同爬满了毛虫，难受极了。绿灯终于亮了。地面不断冒出蒸人的热气，让人作嘔。

她不知道自己是怎么爬上98路车的。车厢里挤满了人，连放脚的地方都没有。过了一个站，又一群人挤上车，空气都不够用了。好在一个好心人给她让了座。她谢过人家，推辞了一番，最终还是坐下了，她有点站不稳了。

从新区到客运南站，几乎要从北往南穿越整个城市，98路车一路走走停停，在城市里穿梭，不断有人上车下车。她把行李抱在怀里，头靠在行李包上，她太想睡一觉了。车厢里闹哄哄的，她只听见报站的女声越来越轻柔，最终嘈杂的声音也慢慢远去了，世界终于安静下来。不知道过了多久，她听见有人在喊她，下车啦！终点站到了。

她睁开眼睛，车厢里已经空空荡荡。是公交车司机在喊她。她说，师傅，我要去客运南站，南站是不是过了？

现在到终点站了。你去对面站台再坐一趟98路，五站路就到南站了。公交车司机说。

师傅，现在几点了？

下午两点了。

她急急忙忙跳下车。睡了一觉，她感觉自己整个人都轻松了，眼前的世界也变得真实多了。

她赶到客运南站的时候，回乡下老家的班车早就开走了。她呆坐在车站广场的花坛边，不知道该怎么办。老家是回不去了，儿子家也不能回，进退两难。今天是中秋节，这大过节的能去哪儿呢。随便找个桥洞，凑合过一夜？还是去车站附近的小旅店住一夜？她犹豫不决，似乎去哪里都不合适。

小小的广场上人来人往，不断有人上来问她，要去哪里？站外搭车可以少十块钱。也有人问她要不要住旅店，有热水彩电和Wi-Fi;要不要坐出租车;要不要买房子。广场上乱哄哄的，她心乱如麻，那些人却像苍蝇一样挥之不去。

她只好离开车站广场，漫无目的地往前走。她也不知道自己是往哪里走，在这偌大的城市里，随便往哪个方向走都有走不完的路。

午后的阳光一点点斜下去，路边树木的影子被拉得越来越长。

黄昏时分，她出现在了淦江大桥上。她知道这是淦江大桥，好几次她在98路车上听到淦江大桥站到了的报站声，看见宽阔的淦江从98路车的车窗里闪过。那时候她就想，以后有机会一定要来淦江大桥看看。

淦江淹没在夕阳里，河面上波光粼粼，像一条大鱼在游弋翻腾。她站在大桥中央，第一次见到这样宽阔的大河，她没想到大河竟这般平静，像是凝固了，悄无声息。远处，有个模糊的身影孤坐在河岸上，应该是在钓鱼，坐在那一动不动，仿佛河岸的一块石头。

后来，她发现有小小的黑影在河面上蠕动，刚露出一个模糊不清的头，很快又沉下去了，不久又浮起来。她想起了孙子看的科幻世界，水怪，有水怪，小心水怪！她冲着桥下的钓鱼人大喊。可是大桥上空无一人，车辆飞驰而过，钓鱼人没听到她的呼叫。她急得跳了起来，撒腿往桥下跑去，一边跑一边大喊：小心，河里有水怪！

【肖肖，本名肖品林，80后。桂林文学院签约作家。作品散见于《山花》《青年文学》《文学界》《飞天》《广西文学》《福建文学》等。现居桂林。】

责任编辑  李路平