猫

陈海红

余老太早年守寡，膝下无儿女。男人走了，留下一座老屋。

有一年，一娘家亲戚来看余老太，带着一个四五岁的娃，说娃没了父母，带给余老太做伴。

余老太要了娃，随男人的姓，唤平儿。平儿管余老太叫娘，余老太送平儿上学，吃了不少苦。

平儿大学毕业，留在省城工作，买了房，娶了城里的媳妇。平儿回家接余老太进城，村里人都羡慕余老太。余老太跟平儿进了两次城，两次都不足半月，又返回村里。余老太说住不惯，挂念着村里的老屋。

余老太回到老屋，养了一只猫，大耳朵，小眼睛，嘴角两边各有一小撮触须，银白银白的。

白天，余老太搬出一张竹椅，在老屋门前半倚着晒太阳。猫蜷伏在余老太的身边，十分淘气，有时伸伸懒腰，有时打几个滚，还会像猴子般做鬼脸，逗余老太乐。余老太乐着乐着就睡了。

晚上，余老太要找猫唠叨好长时间，等到猫眼就快眯上了，余老太这才进屋，在床脚铺上一团棉布，猫懒洋洋地走过去，蹲在上面，抬头对余老太“喵喵”叫，提醒余老太该睡觉了。

余老太爱干净，有点小洁癖，每天都要给猫洗澡，梳毛，捉虱子。有时，猫从外面回来，身上染了污垢，就会躲起来用舌头舔干净，被余老太撞见，少不了一顿黑脸和臭骂。

老屋一年比一年老。平儿和媳妇请余老太进城，村里人也劝余老太去城里享几年福。余老太问平儿：“城里能养猫么？”

平儿和媳妇摇头。

之后，不管平儿如何劝，余老太就是一声不吭，再不应诺。

老屋日渐倾斜，猫陪着余老太。

一天傍晚，一条青蛇悬在横梁上，有竹扁担那么粗、那么长，吐出鲜红的芯子。余老太当场吓晕，瘫倒在地。猫跳进来，朝青蛇“呼哧呼哧”直叫，青蛇也不示弱，沿着木墙，从梁上溜下来，逼近余老太。猫尖叫一声，半空中跃起，挡在余老太身前，青蛇蹿起，蛇头高出猫身一大截。猫匍匐在地，后背拱起，露出尖利的牙齿和锋利的前爪。青蛇发起急速进攻，蛇头不停地向下啄，青蛇每次进攻，猫就往后退半步，待蛇头往后抬起时，猫就迅猛地扑过去，在蛇腰上狠狠地挠上一爪子，挠完又立马跃回原地。

青蛇和猫对峙了好一会，青蛇遍体鳞伤，蛇身血迹斑斑。蛇头不时地往外扭，攻击的次数逐渐慢了下来。猫抓住了时机，以迅雷不及掩耳之势抢扑过去，前爪扣住蛇头，利牙咬住脖子，青蛇上下急摆，猫前爪扣住不放，后脚左右跳跃，不被蛇尾缠住。几分钟过后，青蛇没了动静。等余老太睁眼醒来，猫从蛇身上跳下来，青蛇已经死了好一会。

被青蛇这么一吓，余老太摔坏了膝盖，还有脊梁骨，走起路来一颠一跛的，精神也大不如前。平儿休了长假，回家照顾余老太，还给余老太买了一条青拐杖。余老太把猫和青蛇搏斗的事跟平儿说了，平儿把猫紧紧抱在怀里，双眼湿湿的。猫在平儿怀里，舒适地眯上了眼，像个安详的老人。

晚上，平儿把猫抱上床一起睡。

余老太跟平儿说了很多次，不要抱猫上床，猫会恋上床的。平儿说没事，等他走了，就把床拆掉，收起来。

余老太能走路了，平儿回城。猫还是跑上床，被余老太厉声责骂，甚至打，都不管用。一天，余老太找貓说话，使劲唤猫，猫没出来。余老太回到老屋，看到猫蜷在被褥上，睡得正香，余老太气急，举起拐杖，朝猫使劲打去，刚好打在猫头上。猫遭受重击，眼睛都来不及睁开，一个急射，穿过门窗，逃出老屋。接着，传来几声惨烈的叫声，渐行渐远。

余老太打破了猫头，后悔不已。当晚，余老太在猫窝里添加了几层棉布，可是猫没回。

第二天，猫还是没有回。

第三天，余老太病倒了，躺在床上起不来，张嘴说不出话，村里人打电话给平儿，平儿在外省出差。余老太一口气没有接上来，睁着双眼，走了。

余老太葬在老屋的后山上，每晚子时，总有一只野猫立在坟头，厉声惨叫，很是瘆人。

有人说，那只野猫是余老太的灵魂附体，在坟头等着平儿回来。

选自《微型小说选刊》