给我一个胶带（组诗）

生死记

我坐在十五楼

此刻下午五点

太阳落在对面的高楼上

第二天下午五点

太阳落在对面的高楼上

第三天下午五点

太阳落在对面的高楼上

第一百天下午五点

太阳落在对面的高楼上

第一千天下午五点

太阳落在对面的高楼上

第一万天下午五点

太阳落在对面的高楼上

第十万天下午五点

太阳落在对面的高楼上

我算了一下活着的日子

记住了下午五点

记住了五点的太阳

记住了对面的高楼

记住了下午五点太阳落在对面的高楼上

钓 鱼

上了好几次鱼饵

等了很久终于钓上一条

我用力攥着鱼身

白闪闪的鱼鳞

眼珠子圆溜溜

嘴巴一张一张的

我突然想到几年前

舅姥姥去世时

嘴巴也是一张一张的

你爱我

你爱我的身体

爱我的心灵

那么

你现在什么都有了

你还爱我什么

破 蛋

打破一个生鸡蛋

并没有采取常规方法

而是先打开一条裂缝

然后告诉你

我要把鸡蛋打破了

转身把蛋壳在桌上磕裂

一小片一小片地

从蛋身上把蛋壳撕下来

夹着蛋液扔进垃圾桶

让蛋清随著手指的空隙

滑落下去

标 本

我的书里有只鸟

它一页一页地飞

后来它就死在了书里

【诗一，本名肖静文，90后，安徽人，现居桂林。】