文/孔峰 许振华
第一次看到向成凤时,是我作为驻村第一书记到贵州省大山村开展脱贫攻坚工作、结对帮扶她家的扶贫干部。走进她那个破败不堪的家,她那双炯炯有神的大眼睛引起了我的注意。
当时,她正坐在吃饭后擦拭干净的小八仙桌旁,辅导才比她才小两岁多、上二年级的弟弟写作业,那种认真劲,就像一个小老师。
“许书记,这家是我们村里最困难的贫困户,两个大人都到沿海打工。由于文化水平低,进厂务工工资又低,且工作时有时无,一年到头挣不了几个钱,爷爷几年前过世了,奶奶又双目失明做不了多少事。”听了村干部对她家的情况介绍,我深深地震撼了。
她家是最典型的农村留守贫困家庭,作为一个孩子,她那幼小羸弱的双肩,却要过早地承担起家庭的重担。
她既要做家务,又要辅导弟弟学习,自己还要努力读书,不知道她这样的小小年纪,怎么能分出几个身来干好这些事情。
“穷人的孩子早当家”,这句话用在她的身上是再恰当不过的了。
“小朋友,你叫什么名字?几岁了?上几年级呢?”看了看她的家,又看到她辅导弟弟学习的认真劲,我喉咙哽咽地问道。
“许叔叔,噢,不对,许书记,我叫向成凤,就是望子成龙望女成凤的‘凤’,今年11 岁了,在镇中心小学上四年级。”
说完,向成凤用她那双渴望的大眼睛凝视着我,好像已把我当成她家最尊贵的客人。因为她从当地村干部口中得知,我就是前去帮助她家脱贫的那个贵人。
“小朋友,你别叫我什么书记,就叫我许叔叔吧,这样亲热点。”我拍了拍向成凤的肩膀说道。
她的名字——向成凤,是多么有深意的名字呀,这不正是普天下之父母望子成龙望女成凤之意么?
当然,只有小学毕业没有多少文化的她的父母,也许在给她取这个名字时,并没有理解这“成凤”的真正含义,而是简单地把“凤”字加在她的姓和字辈之后,成了一个不错的名字。
听说她的名字,在她上学的第一天,还发生了一个小小的故事。
当班主任老师念到她的名字“向成凤”时,班上几个大一点又顽皮的男生起哄起来,“‘向成凤’‘想成凤’,一个山旮旯里能飞出金凤凰吗?简直就是异想天开,哈哈……”
当时被同学嘲笑,她羞愧难当,她真是恨呀!恨父母怎么会给她取了这样又土鳖又好笑的名字。恨不得能像《西游记》里的孙悟空一样,能瞬间在教室里消失得无影无踪,免得在班上丢人现眼。
“同学们请安静,请安静,我觉得‘向成凤’这个名字挺好的,就算是‘想成凤’,又有什么不好呢?向成凤同学有一双漂亮美丽的大眼睛,只要经过自身刻苦努力学习,就一定有希望成为我们山里飞出去最漂亮的金凤凰嘛。”老师慈祥地看着她,给她鼓励。
她在老师和同学面前低头不语。
“向成凤同学,你这个名字很好的,我相信你以后能成为一只金凤凰,请你相信自己。你一定能成功的,老师看好你。”老师走到她的身边注视着她的那双大眼睛,投去坚毅信任的目光。
老师的一句“你一定能成功的,老师看好你”,一直萦绕在向成凤的耳际,她学习更加努力更加刻苦,她的成绩总是排在班上第一名,不,不仅是全班第一名,而在整个中心小学全年级都是第一名。
此后,向成凤为她的名字感到骄傲。嘲笑过她的那些同学,对她的学习成绩,佩服得五体投地。
第二次走进向成凤的家。当我问及她当前最大的希望是什么时,她说希望父母能回到身边来,很想很想见到爸爸妈妈,她们姐弟俩已经有三年没有见到爸爸妈妈了。
看着她那双大大的眼睛,我仿佛看到了她的纯真、看到了她的热切、看到了她的渴望。
扶贫队通过四处托人,给向成凤的父亲在县城工业园区木材加工厂找到一份并不低于沿海工资的工作,也在同一个工业园区内的服装厂给她母亲找到一份不错的工作。当听到这个好消息时,她蹦蹦跳跳地跑去告诉不仅眼睛看不见,而且还有点耳背的奶奶。
奶奶好不容易才听清楚,颤巍巍地说道:“许书记,你真是个好人,你真是好人呐,这下可好了,你帮我儿子儿媳在县城找到了工作,两个孩子的爹妈终于可以回到孩子身边,我这瞎老婆子谢谢你。”老人家说着,就摸索着拐棍要站起来,看样子是要起来鞠躬致谢。
“老奶奶,不要谢我啦,是共产党是党中央是总书记派我们来开展扶贫工作,要谢就谢共产党谢总书记吧!”我立即上前紧紧握住老奶奶瘦弱的手,扶着她坐下。
“许叔叔,你在单位是做什么工作的?你能告诉我吗?”向成凤用那大大的双眸注视着我。
“叔叔当然能告诉你啊,叔叔是一名工程师,是专门修公路建大厦的。”
“哇,你的工作真厉害哩,我一定要好好学习,等我报考大学时也考你学的专业,我也想当一名像你一样的工程师,把我们农村建设得更加美好更加漂亮。叔叔我想给你唱一支歌吧,这歌名叫《长大后我就成了你》,你喜欢听不?”
“许叔叔当然喜欢听啦,我们的小凤凰唱歌一定很好听的哦。”
向成凤清了清她那稚嫩的嗓子,认认真真地唱了起来。
“……小时候我以为你很神秘,让所有的难题成了乐趣,小时候我以为你很有力,你总喜欢把我们高高举起……长大后我就成了,我就成了你,我就成了你……”
向成凤那甜美的歌声,就像天籁。她不仅学习成绩好,歌也唱得很好听,要是能得到专业老师的指导,以后一定能成为一个出色的歌唱家。
村民修路
贫困山村几个小朋友一起合影
一天大清早,天刚蒙蒙亮。天上还下着瓢泼大雨,我都还赖在床上,一阵轻微的敲门声把我从睡梦中敲醒。
打开门一看,向成凤打着一把雨伞站在门外。背上背着沉重的书包,一手撑着雨伞,一手抱几个白糍粑捂在胸前,都还冒着热气。她除了头部外,几乎全身湿透,就有点像刚落了水的凤凰。
“许叔叔,我爸爸妈妈昨天晚上回来了,准备去你给他们找的工厂上班。我们家里没有什么可以送给你的好东西,他们连夜蒸好糯米打了糍粑,叫我今天早上来读书时,给你送几个糍粑过来。”
我从向成凤手上接过糍粑,心情特别沉重,眼眶湿润了。这已经不是普普通通的几个糍粑。摸到糍粑的余温,几乎让我喘不过气来。
事后,我总是觉得有一条无形的鞭子一直在鞭笞着我,有一双渴望的大眼睛在一直在盯着我。
我只能尽最大的努力做点什么。
不久后,从她们村里通到镇上的砂石路变成一条黑色的沥青路面公路,从她家门口通到村委会的泥巴路也变成了水泥路。
公路修通那天,我看到向成凤那双渴望的大眼睛不再忧郁,平时郁郁寡欢的小脸上,也露出了天真烂漫的笑容。此后,她去上学,即使是下再大的雨,也不用再提着鞋子光着小脚丫,走到学校门口,才洗净小脚穿鞋了。
我从向成凤那双大眼睛里看得出来,那目光是一种发自肺腑的感激。
向成凤家的房子实在是太破烂,几次争取来的维修资金,几次修补都不能从根本上解决问题,我已没有了信心。
几天后,我动员向成凤家搬家进县城生态移民搬迁安置小区,那是国家投资修建的漂亮小区,不用出资一分钱。小区旁还建有漂亮的学校,以后她和弟弟上学,再也不用步行五六里路了。
向成凤家作为特贫户,政府不仅把房子装修好,还为她家买好了各种家具电器,拎包就可以入住。
但是,在农村生活了几十年的向成凤的父母,特别是她的老奶奶,不愿意离开滋养了他们几十年的故土,到没有一块菜地可以自己种菜吃的城市里去生活。
“向大哥,你家搬家进城,才是挪穷窝断穷根最好的办法。你家进城后,你向集体承包的土地还是你家的,你若在城里工厂上班种不了地,流转出去的土地流转费也是你自己收。再说你家向成凤学习成绩这么好,要是能到县城学校接受到更好的教育,早日变成一只金凤凰不是更好么?我想,你当时给女儿取‘向成凤’这个名字,也是想让女儿长大了更有出息,对吧?”
我开头好说歹说,向成凤的父母和奶奶就是不愿意搬家。最后说到她的名字“向成凤”,说到她的学习时,才让她父母和奶奶松了口。
“许书记,那让我家试试去县城住上一段时间吧,但是先说好了,我农村的老房子,给我保留一年好吗?我怕在城里住不惯,好再搬回来住。”
我点头同意,但向成凤父母并没有像其他人家那样,要求我写下什么承诺书之类,他们说绝对信任我。
几个月后,我到向成凤家走访。令我吃惊的是,在她家里已经看不到丝毫农村人的痕迹。家具应有尽有,并且摆放整齐,地板被打扫得干干净净,可以照得出人影来。阳台上还摆放了几盆鲜嫩欲滴的花草。
当我问及向成凤的学习成绩时,她先是把我吓了一跳。
“报告许书记,向成凤同学现在成绩下降了。由原来的全年级的第一名,已惨痛地严重地下滑到全年级的第二名。”
刚听向成凤说完,我和几个村干部似乎有点失望。
但是我看到她的那双大眼睛却充满了自信,她的父母也流露出十分满意的笑容。
一会儿后,我们才反应过来,屋子里爆发出祝贺她的热烈掌声。
“许叔叔,几位领导,我们音乐老师刚教我们学唱《社会主义好》这首歌曲,我想唱给你们几位领导听听好吗?”
“当然好啊。”我和几个村干部几乎异口同声地答道。
向成凤打开了在音乐课堂上预先录制好的歌曲配乐,又清了清嗓子。她用那双美丽的大眼睛扫视了一下屋子里的人,有模有样地向大家深深地鞠了一躬。
“社会主义好,社会主义好,社会主义国家人民地位高……共产党好,共产党好,共产党是人民的好领导,说得到做得到,全心全意为了人民立功劳……”
向成凤那优美的歌喉,把大家的情绪都带动了起来。开始时,只是我小声地跟着她唱,后来几个村干部,她的父母和奶奶,都全跟着唱了起来。雄壮优美的歌声从她家窗户飘出去,飘向小区,歌声在整个生态移民搬迁安置小区上空久久回荡。
唱毕,向成凤那双美丽的大眼睛流露出幸福满满的神情。